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Si può dire che col St/as Marner si è chiusa 
la prima parte della carriera artistica di George 
Eliot, e con Romola si è aperta la seconda. Gli 
ultimi romanzi della nostra scrittrice costitui 


scono un gruppo il quale è assai vario nei suoi 
singoli elementi, ma pur presenta alcuni carat- 
teri peculiari che lo distaccano recisamente dal 
gruppo dei primi romanzi. Come già osservammo 
più volte, la soggettività dello scrittore, nei primi 
Fomanzi, scompare del tutto. George Eliot ha tro- 
vato nella memoria il fondo prezioso delle sue 
creazioni. Ha scritto, con estrema rapidità e 
Senza fatica, sotto la dettatura di una memore 
ispirazione. Le Scene clericali; Adam Bede, il 
Mulino, Silas Marner, sono il frutto incompara- 
bile, eternamente fresco e squisito, di quel primo 
periodo di creazione spontanea. Ma il fondo della 
memoria, per effetto di quella produzione intensa, 
Sì è necessariamente impoverito, e allora la crea- 
zione divenne meno spontanea, più faticosa e più 
voluta. Nei primi romanzi di George Eliot, il poeta 
e il pensatore erano completamente fusi, compe- 
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petrati uno nell'altro. Negli ultimi, invece, il pen 
satore si distacca dal poeta, e prende il soprav= 
vento. Questi romanzi Sono quasi tutti laboriosa: 
mente fabbricati a dimostrare una tesi che il pen 
satore ha posto a priori. 

Quell’equilibrio perfetto con cui George Eliot 
avea camminato in mezzo alle difficoltà dell’arte, 
e avea prodotto delle opere in cui la verità della 
vita si unisce meravigliosamente alla poesia del- 
ideale, più non si ritrova. Talvolta la fantasia 
rompe il freno e corre, come nella Zi29arFa spa 
gnola, alla rappresentazione di un simbolismo 
tutto artifizioso, oppure innalza, come in una 
parte del Daniel Deronda, una costruzione ideale 
in cui non si trova nemmeno una particella di 
verità. Qualche altra volta, invece, la scrittrice si 
abbandona troppo esclusivamente alla sua pas 
sione del vero, e allora essa scrive quel mirabile 
Middlemarch, uno dei libri più interessanti, più 
originali e più suggestivi che esistano, ma in cui 
si vorrebbe pur sentire il soffio di un’ispirazione 
più calda e più libera nei suoi movimenti, Op- 
pure ci opprime, come avviene nella Romola, con 
una riproduzione della verità storica che riesce 
poi ad essere la verità di un museo d’ archeologia 
più assai che la verità della vita. 

Ma se gli ultimi romanzi di George Eliot non 
hanno, per tutte queste ragioni, la vitalità in- 
corruttibile e il fascino giovanile delle prime sue 
creazioni, essì sono pur sempre il frutto di una 
mente altissima, di un pensiero che ha sceru- 
tato tutto lo scibile, di un’arte provetta e sicura. 
Tutte queste opere portano profondamente im: 
presso lo stampo della modernità. La ricchezza 
del pensiero e l’originalità della creazione vi é 
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così grande che, ad un lettore attento, esse danno 
un godimento intellettuale non minore, sebben di- 
verso, da quello delle opere precedenti. Certo, ) A- 
dam Bede e il Mulino sulla Floss sono più schiet- 
tamente ammirabili del Felix Holt, del Daniel De- 
ronda ed anche del Middlemarch. Ma questi ul- 
timi son, forse, ancor più suggestivi di riflessione. 
L’arte, in alcune parti, può essere meno perfetta, 
ma il pensiero vi è sempre così forte, così origi- 
nale e così interessante, la creazione è sempre 
così logicamente costrutta sopra una determinata 
interpretazione della vita e del mondo, che quei 
libri diventano documenti preziosi per l’intelli- 
senza e per la storia dello spirito moderno. 


Compiuto il Silas Marner, George Eliot si ri- 
tuffava nella faticosa preparazione del suo ro- 
manzo storico. Nella primavera del 1861 rivi 
Sitava, per alcune settimane, Firenze per far 
l'occhio e la mano al colore del luogo che do- 
veva essere la scena del racconto. Ritornata in 
Inghilterra si accingeva tosto al lavoro, ma con 
una fatica ed uno stento di cui essa continua- 
mente si lagna nelle sue lettere e nelle sue me- 
morie di quel tempo. Tenta e ritenta la costru- 
zione del complicato intreccio, in mezzo a con- 
tinue esitazioni e scoraggiamenti ed incertezze; 
infine, sul principio del 1862, comincia a sceri- 
vere risolutamente e a svolgere la tela che aveva, 
a tutta forza di volontà, elaborata nella sua fanta- 
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sia. La spontaneità della creazione in Romola, così 
si chiama il romanzo storico di George Eliot, non 
esiste affatto. Non abbiamo più una pittura del vero, 
ritrovata nella memore mente dello scrittore, e 
riprodotta nella sua interessante schiettezza. Ab- 
biamo un gran lavoro d’ erudizione, uno sforzo 
immane di un grande ingegno che non sa nascon- 
derlo, una tensione quasi dolorosa di uno spirite 
già avvezzo ad abbandonarsi al soffio dell’ispira- 
zione più genuina e potente. Essa diceva più tardi 
che nessun altro suo libro aveva lasciato in lei 
dei solchi così profondi. £ Ero giovane quando ho 
“incominciato Romola; quando l’ho finita, ero vec- 
“chia.,, Non è senza esitanza che io esprimo un 
giudizio che può parer strano, irriverente in un 
ammiratore di George Eliot così convinto, come 
io sono; ma il vero è che Romola è un libro pe: 
sante. A me pare anche che non abbiagli elementi 
della vitalità. È tanto più doloroso il dirlo, perchè 
lascrittrice, giudicando forse dalla fatica che le era 
costato, aveva per questo suo lavoro una specie di 
predilezione, ed anche perchè, in questa sua crea: 
zione, essa è guidata da una simpatia cordiale per 
l’Italia, da uno studio sicuro, diligente, accuratis- 
simo della storia del nostro paese, da una. intui- 
zione ammirabile, sopratutto in uno straniero, del- 
l’ambiente italiano nell’ultimo decennio del secolo 
decimoquinto.Il momento storico è colto con som- 
ma acutezza e reso con non minore efficacia. La 
Firenze turbolenta e appassionata che vive delle | 
splendidezze intellettuali e artistiche del Rinasci- i 
mento di cui Lorenzo de’Medici aveva abbellito la 
Sua tirannide illuminata, e, d’altra parte, la Firenze 
commossa dallo spirito di riforma che soffiava 
su tutta Europa, e, dal pulpito delle sue chiese, 
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risuonava eloquente nella bocca del Savonarola, 
son riprodotte con robustezza di colore e con un 
pennello squisito che ricerca ogni dettaglio. Ma 
l’artifizio si vede, si sente troppo. Io leggo e ri- 
leeso con un piacere intenso, con un interesse 
inestinguibile, perchè proviene dalla rivelazione 
di sempre muove e recondite bellezze, 1° Adam 
Bede o il Middlemareh: ma io confesso di non 
reggere che con eran fatica alla lettura ripetuta 
di Romola. L° archeologia mi opprime: i perso- 
naggi sono, direi quasi, annegati nell'ambiente ; 
hei loro discorsi si sente troppo l’ erudito che 
vuole istruirci sui costumi del tempo. Certo, nella 
Firenze del 1494 tutti avrebbero potuto parlare in 
quel modo, perchè le cose che il romanziere fa 
dire ai suoi personaggi sono attinte alle condi- 
zioni reali di. quel luogo e di quel tempo; ma, 
certo, nessuno, nella realtà, ha parlato in quel 
modo, perchè, i contemporanei, molte di quelle 
cose, non avevano nessun bisogno di dirle, es- 
sendo notorie a tutti, e, molte altre, non le avranno 
dette che in circostanze affatto speciali. Poniamo 
che, fra quattro secoli, uno scrittore volesse seri- 
vere un romanzo storico, ponendone la scena sul 
finire del secolo decimonono; e poniamo che, per 
dare un’idea delle condizioni intellettuali del tempo, 
facesse discorrere continuamente i suoi perso- 
naggi dei progressi delle scienze fisiche, delle sco- 
perte della critica, delle rivoluzioni sociali e po- 
litiche, del nuovo indirizzo dell’ arte e della spe- 
culazione. Quello scrittore sarà nel vero possi- 
bile, ma non sarà nel vero reale, perchè è vero 
che quelle grandi cose, quelle alte preoccupa- 
zioni formano il fondo, la base della nostra esiì- 
stenza: ma è vero insieme che le passioni, gli 
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interessi degli individui si svolgono, nell appa- 
renza, indipendenti da quelle. Certo i nostri di: 
Scorsi sì intonano naturalmente all’ ambiente in 
cui viviamo, ma non c’è bisogno per questo, di 
analizzare continuamente gli elementi di cui quel- 
l'ambiente si compone. Il far quest’analisi tocca 
all’erudito, allo storico che vuol scrutare lo spi- 
rito di un’epoca, le sue origini, le sue trasforma- 
zioni. Ma il romanziere che fa opera essenzial 
mente di psicologo deve rappresentare l’uomo così 
com’ è. Quando il personaggio che abbiamo da- 
vanti, invece di riprodurre, inscientemente, in sé 
Stesso l’epoca sua, viene a farci direttamente da 
maestro, l’incanto è sparito; non vediamo più 
luomo genuino, nella verità della sua rappre: 
sentazione; vediamo una larva dietro la quale 
l’erudito ci parla e ci ammaestra. George Eliot 
scrive: 


È abitudine della mia imaginazione di creare Una 
visione tanto completa dell'ambiente in cui un carat- 
fere si muove, quanto del carattere stesso. Le cause 
psicologiche che mi hanno spinta a dar tanti dettagli 
della vita e della storia fiorentina sono precisamente 
le stesse che mi hanno determinata a dare i dettagli 
della vita campagnuola inglese nel Silas Marmner, 0 
della vita provinciale da cui si sono svolti i destini 
di Tom e di Maggie. 


Ma v’ha questa grande differenza; nei romanzi 
che ritraggono la vita inglese, la grande serit- 
trice ci dà l'impressione dell’ ambiente, e poi fa 
muovere, in questo, i suoi caratteri con tutta di- 
Sinvoltura e facilità; invece nel romanzo storico, 
forse per la grande difficoltà di riprodurre un'epoca 
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così lontana e costumi così diversi, i suoi perso- 
naggi sì trascinano dietro un carico non piccolo 
di archeologia letteraria, artistica e politica che 
inceppa la libertà dei movimenti e toglie l im- 
pressione della verità. Dei più belli fra i romanzi 
di George Eliot si può ripetere quello che il Tasso 
diceva dei giardini d’Armida, nei quali 


L'arte che tutto fa nulla si scopre. 


Ma in Romola l’arte, che fa tutto, si scopre anche 
tutta. 

Io dissi, parlando della convivenza di Marianna 
Evans con Lewes, che a me non pareva che 
l’azione di quest’ultimo sullo svolgimento dell’in- 
gegno della sua compagna fosse stata direttamente 
proficua. Infatti, il Lewes che non aveva saputo 
indovinarla, non ha poi saputo trattenerla dal cor- 
Fere, di quando in quando, ad avventure letterarie 
che erano per lei piene di pericolo e di danno. Che 
un autore, tutto infervorato nella sua creazione, 
abbagliato dal fulgore della propria imaginazione, 
non vegga, talvolta, l errore a cui si sente se- 
dotto, lo intendo; ma non so intendere come l’uomo 
Sagace , il critico acuto il quale aveva assistito 
alla creazione dell’ Adam Bede e del Mulino, il 
quale aveva veduto, allora allora, deporre la 


penna che aveva scritto il Sas Marner, lasciasse, 


senza protesta, che quella penna fosse ripresa 
per eseguire un lavoro che. avrebbe dolorosa- 
mente affaticate le facoltà più belle, più spontanee, 
più geniali della srande scrittrice! Come mai non 
ha sentito il vizio d’ origine che stava in fondo 
alla nuova concezione? Ah, se Lewes o, meglio 
ancora, se George Eliot avesse conosciuta la dis- 
sertazione del Manzoni sul romanzo storico, che 
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vantaggio ne avrebbero avuto l’arte e la poesia! 
E noto come Alessandro Manzoni, dopo aver 
scritto il più bello fra i romanzi storici, abbia 
scritto la più acuta dissertazione onde provare 
che il romanzo storico è un genere di letteratura 
da abbandonarsi del tutto 


“ Nel romanzo storico (dice il Manzoni sul finire del 
suo scritto) il soggetto principale è tutto dell’autore, tutto 
poetico, perchè meramente verosimile. E l'intento e lo 
studio dell'autore è di rendere, per quanto può, e il 
soggetto, e tutta l’azione tanto verosimile relativamente 
al tempo in cui è finta, che fosse potuta parer tale 
agli uomini di quel tempo, se il romanzo fosse stato 
scritto per loro.. Ma (e qui è l’ inconveniente comune 
al romanzo storico con tutte le specie di poesia che 
inventano sopra un tempo passato) è seritto per de- 
gli altri. Mettiamo pure che all’ autore sia riuscito di 
comporre un racconto che agli uomini di quel tempo 
sarebbe parso verosimile. Un tale effetto sarebbe allora 
venuto dal confronto spontaneo e immediato, tra il ge- 
nerale ideato dall’autore e il reale ch’essi conoscevano 
per esperienza; mentre, per produrlo in uomini d'un 
altro tempo, l’autore è ridotto a cercar di supplire al- 
l’esperienza con l’informazione, e di mettere, dirò così, 
in una sola composizione, l’originale ed il ritratto. ,, 


Non si può dir’ meglio. Questa mescolanza, 
inevitabile nel romanzo storico, del vero e del 
verosimile, crea una confusione uggiosa, tanto 
più che il Jettore non può avere una guida Si- 
cura per conoscere: dove finisce l’ uno e inco- 
mincia l’altro. Inoltre, questa ricerca laboriosa 
della verità storica che si fa nel romanzo sto- 
rico. onde costituire il fondo su cui si muove il 
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verosimile, lo ingombra, lo addensa, distoglie 
l’attenzione da ciò che veramente importa, ed | 
è l’analisi dell’anima umana e delle sue passioni. 
Questa mescolanza del verosimile al vero toglie, 
Se mi è concesso il bisticcio, la verità al vero- 
I simile, e la verosimiglianza al vero, in quel me- 
desimo modo che la miscela di due sostanze ete- 
Fogenee mon produce l aumento dell’ una o del- 
l’altra delle due sostanze, produce bensì un com- 
posto in cui si perdono le qualità specifiche dei 
componenti. Bisogna lasciare al verosimile il suo 
carattere di possibilità, al vero il suo carattere 
di realtà. Spetta il primo all’arte creatrice, spetta 
il secondo alla scienza scrutatrice. L’ obbiettivo 
della storia e della poesia è uno solo, la cono- 
scenza dell’uomo; ma ci arrivano per vie com- 
Pletamente diverse. La storia ci riproduce, desu- 
mendola dai fatti, imagine di un dato o di dati 
uomini, e la colloca in mezzo agli avvenimenti 
reali di cui sono stati parte; la poesia ci presenta, 
desumendole dall’osservazione e dall'analisi dello 
| Spirito e del cuore umano, certe imagini ideali a 
cui il lettore riconosce la possibilità di vivere, e 
le colloca in mezzo ad avvenimenti, pure ideali, 
a cui il lettore riconosce la possibilità di effet- 
tuarsi. Nei tempi in cui non si era tanto serupo- 
losi sulla esattezza delle nozioni reali si poteva 
ancor tollerare la mescolanza del vero e del ve- 
rosimile; ma, oggi, la critica ha uccise tutte que- 
Ste forme ibride; essa vuole che la storia sia 
Storia, e la poesia poesia. Oggi, il poeta che in- 
venta su avvenimenti del passato è spinto dalle 
esigenze della critica a introdurre nella sua in- 
venzione la maggior quantità possibile di vero 
storico, come appunto ha fatto George Eliot, con 


gico 
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tanta fatica e con tanta copia d’erudizione, nella 
sua Romola. Ma.ciò non toglie, anzi accresce il 
vizio del sistema, poichè, come dice ancora il 
Manzoni, 


“quale può essere il punto d’arrivo nella strada della 
verità storica, se non l’intera (relativamente, s'intende) 
e pura verità storica? Nelle cose formate di parti con- 
sentanee, ogni miglioramento d’una parte qualunque 
serve a render più solido il tutto; in quelle composte 
d’elementi contrari e incompatibili, il miglioramento 
conduce alla distruzione. ,, 


La verità di questa opinione si è così general- 
mente diffusa, è entrata tanto a fondo nella co- 
scenza letteraria del nostro tempo che, mentre 
sessanta o cinquant'anni or sono, non si scrive: 
vano che romanzi storici, oggi non se ne SQL 
vono più, e la Romola di George Eliot è stato 
forse l’ultimo tentativo fatto da uno scrittore in- 
signe. È vero che il Manzoni, malgrado tutte que- 
ste teorie, ci ha dato un capolavoro in cui l’am- 
biente storico giova ad accrescere l’interesse, Ul! 
capolavoro che contiene insieme un’ ammirabile 
pittura di un tempo passato e una ancor più ant 
mirabile pittura dell'anima umana. Ma è propro 
il caso di dire che l'eccezione conferma la regola; 
perchè il risultato buono è stato ottenuto dal s©- 
nio dell'artista che ha saputo vincere il vizio del 
sistema. Egli ebbe tanta sagacia e tanta misura 
nel modo di contemperare l’elemento storico Coll 
l’elemento fittizio ; fu, sopratutto, in lui così pro- 
fonda l’intuizione dei caratteri, il sentimento del- 
l’eterna ironia che sta sotto alle cose umane, che, 
per quanto il suo serupolo di critico Jo spingesse 
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a mettere nel suo romanzo più storia.che po- 
tesse, pure i suoi personaggi danno sempre l’im- 
pressione di una verosimiglianza assoluta, non 
sono uomini, dirò così, relativi in tutto al tempo 
in cui son collocati, sono uomini i quali, nella 
loro essenza, hanno e rivelano meravigliosa- 
mente quel che vi è d’eternamente vero negli 
uomini di tutti i tempi. Quando noi leggiamo un 
l'omanzo contemporaneo, noi non ci preoccupiamo 
dellambiente come non ci preoccupiamo dell’am- 
biente che ci circonda, non guardiamo che l’uomo, 
ed è qui che veramente si concentra 1’ interesse 
della creazione poetica. Quando, invece, leggiamo 
un romanzo storico, la percezione dell’ ambiente 
diventa cosa di prima importanza, e cosa, in- 
Sieme, difficile e faticosa; i tipi, i caratteri riman- 
gono, in quest’ operazione, soffocati, sfigurati ; 
l'interesse si sposta dal suo vero obbiettivo, si 
affievolisce ed anche scompare del tutto. Il Man- 
zoni ha saputo evitare il pericolo; George Eliot 
vi ha urtato contro, ed è caduta. 


Eppure essa ebbe, nella concezione di Romola, 
un’ idea profonda, e seppe, anche in questo ro- 
manzo, creare un carattere il quale, malgrado 
non sia collocato nella schietta verità dlel am- 
biente e della vita inglese, e sia vestito di troppe 
frangie archeologiche, pure è uno de’suoi tipi più 
reali e più viventi. È questo il personaggio dì 
Tito Melema. Io voglio, questa volta, abbandonare 
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tutto il romanzo con la sua selva di avvenimenti 
e di personaggi, su cui si estollono luminose le 
due nobili figure di Romola e del Savonarola, per 
limitarmi allo studio di un solo attore del eran 
dramma. Nei libri di George Eliot noi non cer- 
chiamo l’arte o la scienza, cerchiamo la vita. Il 
Savonarola di George Eliot non ha vissuto che 
nella fantasia dello scrittore e Romola è una bel- 
lissima statua. Ma Tito Melema è un uomo in 
carne ed ossa, e vive in mezzo a noi. Sebbene 
George Eliot ce lo presenti vestito col lucco e e gli 
faccia parlare un linguaggio che non è più il no- 
stro, noi lo riconosciamo subito sotto a quel tra- 
vestimento. Noi siamo, con Tito Melema, nella 
pienezza della vita e nell’ eterna verità umana. 
Appartiene costui alla medesima famiglia d’ Ar- 
turo Donnithorne nell’ Adam Bede e di Goffredo 
Cass nel Sylas Marner, ma è una varietà, dirò 
così, esaltata della specie di cui gli altri due 
erano varietà comuni. È un uomo dotato d’ ec- 
cellenti qualità, pieno d’ingegno, di spirito, di 
bellezza, senza nessuna naturale propensione 
al male, anzi abborrente da esso per un certo 
qual sentimento di estetica 1morale, un uomo, in- 
fine, che parrebbe nato al più splendido e felice 

destino. Ma tutte le sue belle qualita sono gua- 

ste da un vizio radicale, ed è l’ incapacità di re- 

sistere alle tentazioni, la debolezza davanti al pia- 

cere. L’idea del piacere affievolisce e, a poco @ 

poco, cancella in lui l’idea del dovere, e 1’ acu- 

tezza dell'ingegno non gli serve che a trovare 

dei pretesti, dei sottili ragionamenti per giusti- 

ficare delle determinazioni e degli atti che, nella 

realtà, gli son consigliati dal più avido egol- 

smo, per imporre silenzio alla voce della co- 
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Scienza che non si lascia intieramente soffocare 
Ma il guaio è che la logica fatale delle azioni e 
degli avvenimenti non gli permette, non solo di 
peicesare, ma neppur di fermarsi nella via 
su cui s'è posto. Un fallo ne produce un altro; 

ad ogni fallo commesso, egli si trova più com- 
promesso nella colpa, egli intreccia intorno a sè 
Stesso una rete sempre più fitta di CUEOLE di men- 
zogne da cui non riesce a districarsi ; ha comin- 
ciato a transigere con la coscienza, NE non saper 
resistere alla tentazione; quella transazione ha 
generato un fatto che diventa la causa determi: 
nante di altri fatti; il sassolino, cadendo; sì tra- 
Sforma in valanga, e l’uomo che pure era entrato 
nella vita con tanti doni e tante Speranze finisce 
per essere uno scellerato e a prepararsi, con Je 
proprie mani, la catastrofe del castigo. Tutta que- 
Sta analisi spietata ma pur così vera, questo era- 
duale procedimento da colpa in colpa, questo Do 
Vertimento di uno spirito che tenta di inganna 

Sè stesso con cercati sofismi, è seguito da GS e 
Eliot, nel suo personaggio di Tito Melema, con 


un rigore , una finezza di osservazione, una sSa- 


Pienza psicologica che valgono a fare, di quella 
creazione, un capolavoro, e a salvar dall’oblio il 
faticoso romanzo di cui è primo e sovrano or- 
namento. 

Tito Melema è un giovane greco che viene a 
Firenze con un còmpito ben definito: vendere al- 
cuni oggetti preziosi che gli erano stati affidati 
da un uomo che lo aveva raccolto bambino, 
l'aveva tenuto con sè e l’aveva allevato ; col da- 
naro ottenuto, ripartire per | Oriente dove Tito 
aveva molte ragioni di credere che il suo padre 
adottivo vivesse prigioniero e schiavo di Turchi 
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o di pirati, farne scrupolosa ricerca e, ritrova- 
tolo, riscattarlo a libertà. Ma il giovane bellis- 
simo, pieno di grazia e. di coltura, caduto quasi 
improvvisamente in mezzo agli splendori ed alle 
seduzioni del Rinascimento fiorentino, si abban- 
dona a delle irresistibili tentazioni, e, a poco a 
poco, perde di vista l’oggetto che doveva essere 
preminente nella sua vita. Ricercato, festeggiato, 
egli vede davanti a sé un avvenire brillante, ri- 
dente di speranze ce di lusinghe. Dovrà egli rinun: 
ciarvi, per correre là dove lo chiama la voce del 
dovere ? Certo egli lo farebbe se il dovere fosse 
ben chiaro e ben preciso. Ma se non lo fosse? E 
| qui Tito comincia a ragionare, a sottilizzare sul 
suo dovere onde togliergli la base, la ragion d’es- 


sere. onde mascherare a sè stesso la propma 
viltà. L’uomo possiede questa facoltà di ridurre 
n tal 


a dialoghi i monologhi della coscienza, ed Ì 
modo riesce ad essere ipocrita, non solo con gli 
altri, ma anche con sè stesso. Seguiamo la me- 
ravigliosa analisi di George Eliot. 

Tito ha vendute le gemme preziose, ed è in pos 
sesso di una somma considerevole di danaro. 


| 

| 

Il momento in cui egli ebbe quella somma nelle 
mani segnò la crisi del primo serio combattimento che 
la sua facile, allegra indole avesse avuto. Un pensiero 
importuno, di cui, fino allora, non aveva voluto veder 
che l'ombra la quale seguiva le sue orme, si AVVIEnIO 
sovra di lui e lo afferrò. Egli fu costretto a fermar$l 

I e a decidere se doveva arrendersi ed obbedire, 0 Se do- 
veva dare il rifiuto che avrebbe portato irrevoca ili 

conseguenze. 


Il compratore delle gemme offre a Tito di porre 
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a frutto il suo danaro in Firenze. In breve egli 
sarebbe ricco davvero. Tito darà la risposta al- 
l'indomani. 





Mentre Cennini chiudeva la porta, Tito si volse in- 
dietro col sorriso che moriva nella sua faccia e fissò 
gli occhi alla tavola su cui erano i fiorini. Non fece 
altro movimento, ma rimase ritto coi pollici nella cin- 
tura, guardando in basso, in quello stato di immobilità 
che accompagna la concentrazione della coscienza su 
qualche imagine interna. 

Il prezzo del riscatto!... Chi mai gli aveva detto che 
cinquecento fiorini erano più che il prezzo del riscatto 
d'un uomo? Se ora, sotto questo sole meridiano, su qual- 
che lontana spiaggia bruciata, un uomo grave d’età, un 
uomo pieno d’alti pensieri e dal cuore appassionato, un 
uomo il quale or son molti anni, aveva salvato un fan- 
ciullo da una vita di miseria e di patimenti, e lo aveva 
i teneramente allevato, ed era stato per lui un padre,... se 
quest'uomo ora, sotto il sole cocente, lavorasse come uno 
schiavo, e fosse punito e battuto perchè non era agile e 
forte! Se quest'uomo dicesse a sè stesso: — Tito mi tro- 
verà; egli non avrà che a portare i nostri manoscritti e 
le nostre gemme a Venezia; prenderà del danaro e non 
avrà requie finchè mi avrà scoperto! — Se ciò fosse 
certo, potrebbe egli, Tito, vedere il prezzo delle semme 
davanti a lui, e dire: — To resterò a Firenze, dove io 
sono accarezzato dal soffio dell'amore e della prospe- 
rità; io non arrischierò la mia vita per lui? — No, si- 
curamente no, se ciò fosse certo. Ma nulla era più lon- 
tano dalla certezza. La galea era stata presa da una 
nave turca nel suo tragitto per Delo ; questo si sapeva 
da un compagno che era riescito a scampare. Ma vi 
era stata resistenza, e probabile spargimento di san- 
gue; un uomo era stato veduto cadere in mare; quali 
. George Eliot. — II. 2 
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erano i sopravvissuti e che era avvenuto di loro, in 
mezzo alla moltitudine delle possibilità? Non aveva 
egli pure, Tito, avuto un naufragio, e non era forse 
sfuggito per un filo alla morte? Egli aveva buone ra- 
gioni per sentire l’onnipotenza del caso che minaccia 
di futilità ogni progetto stabilito. Quale, con ogni pro- 
babilità, sarebbe il risultato se egli lasciasse Firenze, 
andasse a Venezia, ottenesse dall’autorità delle lettere 
di raccomandazione, — sì, egli sapeva che tutto que- 
sto poteva farsi, — e si imbarcasse per l’Arcipelago? 
Questo: che egli pure sarebbe fatto prigioniero, che 
spenderebbe, nei preliminari, tutti i suoi fiorini, e di- 
verrebbe ancora un misero vagabondo... senza aver più 
gemme da vendere. — Tito aveva una visione ben 
più chiara di questo risultato che del possibile mo- 
mento in cui ritrovare il padre adottivo e portargli la 
liberazione. Sarebbe stata, certo, una durezza se Tito, 
nel fiore della giovinezza, senza aver provato ancora 
nessuna dolcezza della vita, dovesse volgere le spalle 
all'amore ed agli onori, forse per non incontrarli mai 
più. — Eppure, — egli diceva a sè stesso, — s@ 10 
fossi certo ch’egli è vivo e che io potrei liberarlo, Sia 
pure al prezzo d’ ogni fatica e pericolo, io andere... 
ora che ho il danaro; sarebbe stato inutile discutere 
prima la cosa. Io-anderei dai miei amici e direi loro 
tutta la verità. — Ma Tito non diceva distintamente a 
sè stesso che, se quegli amici avessero conosciuta l’in- 
fiera verità, egli era certo che non avrebbe avuto altra 
scelta se non di andare in cerca del suo benefattore 
il quale, se vivo, era il vero possessore delle gemme; 
ma egli ne aveva sempre equivocamente parlato come 
se fosse perduto. 


Tito non aveva mai detta l’intiera verità, seb- 
bene non si fosse mai resa una chiara coscienza 
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| 

| 

del motivo del suo silenzio. Ora per la prima | 
volta, egli sprofondava in sè stesso il suo sguardo. Ì 
Insieme ad un irresistibile desiderio di essere li- 
berato dall’impaccio del suo benefattore, gli ritor- | 
nava, pur anche, la memoria dei benefizi rice- | 
vuti, gli si affacciava, in tutta la sua evidenza, | 
il dovere della gratitudine. | 
| 


Ma egli non voleva ammettere che la sua gratitudine 
fosse in difetto; solamente egli non era certo che Bal- 
dassare, il suo benefattore, fosse in schiavitù, non era 
nemmen certo che fosse ancora vivente. — Non devo 
io forse qualche cosa anche a me stesso? — disse 
Tito, internamente, con un lieve movimento di spalle. 
— Prima che io abbandoni ogni cosa, e mi espon9a 
di nuovo a tanti pericoli, io devo avere almeno una 
speranza ragionevole. Devo io forse consumare tutta 
la mia vita in una vagabonda ricerca ? Zo credo ch'egli 
è morto. Io seguirò il consiglio. di Cennini. Domani 
porrò nelle sue mani i miei fiorini. — 

Quando, il mattino seguente, Tito pose in effetto la 
sua determinazione, egli aveva scelto la sua carta nel 
giuoco, e aveva data una piega indistruttibile ai suoi 
desideri. Diventava impossibile che, da quel momento 
in avanti, egli non desiderasse che fosse vero che i 
padre suo fosse morto; impossibile ch’ egli non fosse 
fentato di preferir una bassezza al pericolo che i fatti 
precisi della sua vita potessero venir rivelati. 

Sotto ogni colpevole segreto si nasconde un ram- 
pollio di colpevoli desiderii che vogliono vivere nelle 
tenebre, e nelle tenebre infettano 1 uomo. L’ efficacia 
contaminante delle cattive azioni spesso sta meno 
nella loro esecuzione che nel conseguente adattamento 
dei nostri desiderii, nell’arruolamento del nostro inte- 
resse dalla parte della menzogna; come, dall'altro lato, 
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l'influenza purificante della pubblica confessione vien 
fuori dal fatto che, per essa, la speranza nella men: 
zogna è per sempre cacciata via, e l'anima riacquista 
la nobile attitudine alla semplicità. 

Inoltre, in questo distinto colloquio di Tito con sè 
stesso, le idee che prima erano sparse ed interrotte si 
erano riunite e concentrate; i ruscelletti dell’egoismo 
si erano congiunti, scavandosi un canale, così che 
non potevano più incontrare la resistenza di prima. 
Fino allora Tito aveva lasciato in una vaga indecisione 
la quistione se, coi mezzi in suo potere, egli non do- 
vesse riporsi in viaggio e accertarsi della sorte del 
padre suo. Ora egli aveva creato una scusa ben defi 
nita a sè stesso, per non prendere questo partito: egli 
aveva confessato a sè stesso una decisione che avrebbe 
avuto vergogna di confessar agli altri, e di cui avrebbe 
avuto vergogna davanti alla persona risorgente di su0 
padre. Ma la vergogna interna, che è il riflesso di 
quella legge esterna che il gran cuore dell’ umanità 
impone ad ogni individuo, un riflesso che esiste an- 
che nell’assenza di quei simpatici impulsi che non 
hanno bisogno di legge, perchè ci spingono alla fedeltà 
e al sagrifizio con la medesima necessità d’istinto con 
cui la madre difende i suoi; piccoli contro il nemico 
ereditario, quell’ interna vergogna si rivelava col ros: 
sore nella voluta affermazione di Tito a sè stesso che 
suo padre era morto, o che, almeno, ogni ricerca era 
senza speranza. 
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IV. 


George Eliot segue, passo passo , il corrompi- 
mento della coscienza di Tito Melema, conse- 
guenza fatale della prima transazione ch? egli ha 
fatto col dovere. Tito si è risolto a restare a Fi- 
renze ed a godere del danaro raccolto, dicendo 
a sé stesso di credere che il suo benefattore è 
morto. Ma un giorno, quando egli aveva già ri- 
badite le piacevoli catene che lo trattenevano fra 
la speranza e i sodimenti della sua nuova esi- 
Stenza, egli ha la notizia positiva che Baldassare 
è vivo. Un frate pellegrino gli trasmette un bi- 
glietto di costui e Tito vi legge queste parole: 


— Io son venduto come schiavo. Credo che sarò 
condotto ad Antiochia. Solo le gemme potranno ri- 
scattarmi. — Ebbene, Tito si era detto che, ad una 
credibile affermazione dell’ esistenza e del domicilio 
del suo benefattore , egli senza esitanza sarebbe an- 
dato a cercarlo. Ma, dopo tutto, perchè egli avrebbe 
il dovere di andare? Quale, guardato da vicino, era lo 
scopo d’ogni vita, se non quello di estrarne la mag- 
gior somma di piacere ? E non era forse la sua vita 
fiorente una promessa di piaceri incomparabilmente 
maggiori, non solo per lui ma anche per gli altri, della 
Vita rattrappita e gelida di un uomo per il quale era 
passato il tempo degli acuti godimenti, per il quale il pen- 
siero si era immobilizzato in un’arida rigidità? Quest e 
idee eran state seminate nel fertile suolo della mente 
di Tito ed erano diventate germi fecondi. Baldassare 
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aveva fatto la sua parte, aveva bevuto alla coppa della 
Vita. Tito diceva che era venuta la sua volta. 

E la previsione era così vaga! — Credo che sarò 
condotto ad Antiochia — che prospetto invitante! Dopo 
un lungo viaggio, consumar mesi, forse anni, in una 
ricerca che nessuno poteva garantire non riuscisse 
vana; e lasciar indietro, alla partenza, una vita di 
onori e d’ amori! Certamente, le gemme e quindi i 
fiorini erano, in un certo senso, proprietà di Baldas- 
sare; in quello stretto senso che determina il diritto 
del possesso negli affari ordinari. Ma, in quel senso più 
largo e più naturale per cui il mondo appartiene alla 
gioventù ed alla forza, erano piuttosto proprietà di 
lui che poteva estrarne la maggior somma di piacere. 
Questo, egli lo sapeva, non era il sentimento che il 
meccanismo complicato delle cose umane aveva gene- 
rato nella società. Il mondo, intorno a lui, certo avrebbe 
aspettato ch’egli applicasse subito quei fiorini al ri- 
scatto del suo benefattore. Ma cos’ era il sentimento 
della società? Un arruffio di tradizioni e d’ opinioni 
che nessun uomo assennato vuol prendere per guida, 
se non fin dove può giovare al proprio interesse. La 
massima che impone all'uomo di gittar via i beni che 
fanno dolce l’esistenza, non è chela fodera dell’egoismo 
umano rovesciata all'infuori; fu creata da uomini che 
desideravano che altri sì sacrificassero per loro. Egli 
vorrebbe che Baldassare non avesse a soffrire: egli 
non aveva alcun piacere nelle sofferenze degli altri: 
ma vi era una filosofia capace di provargli che egli 
doveva darsi maggior pensiero delle sofferenze degli 
altri che delle proprie? Per persuadersi di questo, egli 
avrebbe dovuto amar devotamente Baldassare, ed 
egli non lo amava. Ne aveva forse colpa? La grati 
tudine! Esaminata da vicino, essa non costituiva un 
valido diritto yerso di lui. La vita del suo benefattore 
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sarebbe stata ben triste, senza: di lui; il piacere che 
gli uomini hanno da noi può essere assunto come un 
debito nostro verso di loro? Avendo così cominciato 
a discutere il diritto di Baldassare, il pensiero di Tito 
diventò efficace, come un acido armeno, a corrodersì 
la via attraverso i tessuti del sentimento. La sua mente 
era destituita di quel terrore che fu erroneamente vi- 
lipeso come se non fosse nulla di più alto della paura 
individuale; quel terrore della Nemesi divina che era 
sentito dai pagani religiosi, e che, sebbene abbia preso 
nel Cristianesimo una forma più positiva, è ancor sen- 
tito dalla massa dell'umanità semplicemente come un 
vago spavento di fare il male. Questo terrore dell’in- 
visibile è tanto al disopra di ogni vigliaccheria dei sensi 
che esso annulla quella vigliaccheria. È la ricogni- 
zione iniziale di una legge morale che frena il doo 
che ferma l’audace investigazione del pensiero impos- 
Sente quando vuol scrutare le obbligazioni le quali, nel- 
l'assenza del sentimento, non sì potrà mai provare che 

abbiano una sanzione. — È bene, — canta l’ Eumenide, in 
Eschilo, — che lo spavento seg ga come il guardiano dele 
lina. forzandola alla saggezza; è bene che gli uo- 
mini, sotto i raggi del pieno sole, amino nel loro cuore 
un ca minacciosa: altrimenti, come imparerebbero 
a rispettare il diritto? — Quel Tordino può diventar 
inutile... ma solo quando il dovere e l’amore si sono 


congiunti in una sola corrente e hanno creata una 
forza comune. 


Tito, adunque, risolve di restare, non curando 
Îl grido di soccorso che, da lontano, il suo be- 
hefattore gli avea mandato. Ma un giorno, in un’oc- 
casione solenne, in mezzo alla folla, e davanti ai 
Più cospicui cittadini, Tito si sente afferrar pel 
braccio. 
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Egli volse il capo e vide, presso alla sua, la faccia 
del suo padre adottivo. I due uomini sì guardarono 
l’un l’altro, silenziosi come la morte. Baldassare con 
una tenebrosa fierezza e una stretta terribile delle su- 
cide, scarne mani sul braccio coperto di velluto; Tito 
con guancie e labbra bianche, affascinato dal terrore. 
Parve a loro che fosse passato molto tempo; ma non 
fu che un momento. i 

Il primo suono che Tito udì fu una breve risata di 
Piero di Cosimo, che gli era vicino, la sola persona 
che potesse vederlo in faccia. 

— Ah, ah! ora posso dire d’aver veduto uno spettro. 

— È un prigioniero fuggito, — disse Tornabuoni. 
— Ma chi sarà mai? 

— È un pazzo, — disse Tito. 

Egli non sapeva come le parole fossero venute alle 
sue labbra; vi son momenti in cui le nostre passim 
parlano e decidono per noi; ci pare di esser loro dac- 
canto e di esserne stupiti. Portano in sè stesse Una 
I ispirazione di delitto, che, in un solo istante, compie 

il lavoro di una lunga premeditazione. 

I due uomini non si eran levati gli occhi di dosso, 
| e parve a Tito, appena egli ebbe parlato, che un ma- 
gico veleno sprizzasse fuori dagli occhi di Baldassare 
| e ch'egli lo sentisse scorrere nelle sue vene. Ma; nel 
seguente minuto, egli sentì allentarsi la mano che gli 
È 




































stringeva il braccio, e Baldassare scomparve nella con: 
tigua chiesa.... Tito ben sapeva che volesse dire que- 
sta scomparsa, voleva dire che la vendetta doveva es: 
ser tanto studiata da essere sicura. — É un pazzo. — 
Se egli avesse potuto raccogliere la sua mente e avere 
il coraggio necessario per riconoscere Baldassare, non 
sarebbe stato il rischio assai minore? Egli avrebbe 
potuto affermare di aver ricevuta una notizia della 
morte di Baldassare che a lui era sembrata «di una 
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evidenza positiva... e Tito pensava con amarezza che 
una opportuna, ben costrutta menzogna lo avrebbe sal- 
vato da ogni fatale conseguenza. Ma per dir quella 
menzogna, ci sarebbe voluta una perfetta padronanza 
di sè stesso, proprio nel momento di un urto improv- 
Viso; a-lui parve di aver parlato senza alcun precon- 
cetto. Le parole eran balzate fuori come un feto ge- 
nerato e nutrito nell'oscurità. 

Tito sperimentava quella legge inesorabile dell'anima 
umana per la quale noi ci prepariamo alle azioni su- 
bitanee per effetto della scelta ripetuta del bene o del 
male che, a poco a poco, determina il carattere. 


Arrivato a questo punto, Tito ha compiuto la 
Sua evoluzione verso: il male. Non gli è possi— 
bile di ritrarsi; precipita da colpa in colpa, da 
scelleraggine in scelleraggine. È così complicato 
l'intreccio delle menzogne in cui vive che tutta 


la sua vita ne resta impacciata. Tradisce la no- 
bile, la generosa Romola ch'egli aveva sposato, 
nascondendole intieramente il suo passato, tra- 
disce gli amici politici, vende allo straniero i te- 
Sori d’arte e di lettere a lui affidati dal suocero 
morente. Si risolve infine a fuggir da Firenze, 
quando è raggiunto dal suo antico benefattore 
che, inferocito dai patimenti e da un terribile de- 
Siderio di vendetta, spietatamente lo uccide. 
Così si chiude la tragedia di un uomo che 
avrebbe potuto esser buono, felice, amato ed 
ammirato da tutti. Ma egli è infetto dal veleno 
di un egoismo incorreggibile e profondo, che lo 
Tende troppo debole per resistere alle tentazioni. 
Contro l'egoismo egli è disarmato del tutto, per- 
chè non ha la difesa di nessuna intuizione reli- . 
giosa che gli faccia, nell’assenza di uno sponta- 
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neo sentimento d’amore, da Eumenide punitrice. 
La logica fatale degli avvenimenti lo trascina, 
di passo in passo, ad un punto da cui, certo, 
egli avrebbe rifuggito se lo avesse potuto veder 
prima. Egli si è così profondamente impigliato 
nel male che non ne può più uscire; se, la prima 
volta, il male gli si è offerto come una transa: 
zione fra il piacere e la coscienza, diventa, in 
breve, per lui una necessità. L’azione cattiva 
ch’egli commette reagisce sull’anima sua e la 
spinge a commetterne altre ancor peggiori. Se 
egli fosse stato sincero nelle sue colpe; se le 
avesse commesse francamente, per raggiungere 
uno scopo di piacere, senza nasconderle a Sè 
Stesso, il ravvedimento sarebbe stato ancor pos: 
Sibile. Ma Tito è stato ipocrita anche con sè. 
Egli ha voluto mentire, non solo agli altri, ma 
anche alla propria coscienza. Ed è questa viltà 
della menzogna che gli ha avvelenato l’anima, 
l’ha guasta senza rimedio, ed ha distrutta, col ri- 
morso, la possibilità della salvezza. 

Il carattere di Tito Melema è, certo, una delle 
creazioni più forti, più originali, più viventi del 
romanzo, direi anzi, della psicologia moderna, € 
basta da sola, perchè tratta dal vero, a dare al 
libro che la contiene una vitalità che, senza di 
essa, non avrebbe avuto, per quanto ci abbiano 
Potentemente cooperato l’erudizione, la scienza, 
l’arte e la fantasia. 
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Dopo di aver lungamente vagato in un campo 
che non era il suo, dove non poteva raccogliere 
che frutti di serra calda faticosamente coltivati, 
George Eliot, col romanzo intitolato — Helie Holt, 


i radicale — rientrava in quell’ambiente della 
vita inglese che per lei non aveva segreti e in 
cui trovava, pronta e matura, una messe inesau- 
ribile di osservazioni e di memorie. Ma il Felia 
Holt sì distacca, per molti riguardi, dai romanzi 
antecedenti. Nell’Adam Bebe, nel Mulino sulla 
Floss, nel Silas Marner, l’intreccio è di una grande 
Semplicità. Nel secondo di quei romanzi può dirsi 
quasi non esista. L’interesse è posto esclusiva- 
mente nella analisi dei caratteri e delle passioni. 
Nel Felie Holt, invece, la grande scrittrice ha 
voluto comporre un romanzo in cui la compli- 
cazione degli avvenimenti fosse parte essenziale 
dell’interesse che avrebbe destato, ed ha, per- 
tanto, architettato un racconto a sensazione, a 
segreti, a scoperte, sullo stampo di quei romanzi 
di cui è così ricca la letteratura inglese. Ebbene, 
a mio parere, ciò basta per collocare il Felix 
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Holt su un gradino più basso dei romanzi che 
lo hanno preceduto. Quella complicazione di av- 
venimenti, necessariamente artifiziosa, può solle- 
ticare la curiosità, ma toglie, o almeno scema, 
quell’impressione schiettissima del vero che co- 
stituisce una delle grandi attrattive dei libri di 
George Eliot. Essa ha voluto dimostrare di es- 
sere abile ad annodare ed a sciogliere | fili di 
un intreccio arruffato, e vi è riuscita, ma con 
qualche fatica e senza la perfetta facilità di un 
Collins o di un Trollope, e col sacrificio dell'im- 
pareggiabile semplicità del suo squisito realismo. 
— Ed in un altro punto, il Meli Holt non tocca 
la perfezione a cui George Eliot è solita, ed è 
nella creazione del carattere del protagonista, il 
quale, come vedremo più avanti, non risponde, 
in tutte le sue parti, alla logica della verità. Ma 
se questo romanzo non può dirsi un’opera per 
fetta, come l’Adam Bede e il Silas Marner, è pur 
sempre un libro di un interesse grandissim0, 
ispirato alla più pura e più alta morale, nutrito 
di un pensiero profondo e preciso; è pur sempre 
una pittura meravigliosa dei tempi e dei costumi, 
un tesoro di analisi psicologiche eseguite con un 
tatto così sicuro e così squisito da riprodurre 
intera la verità della vita nelle sue più complesse 
e delicate manifestazioni. Quale galleria di ri 
tratti parlanti! Che originalità di tipi! E come 
appare, sotto il colore dei tempi e dei luoghi, 
l'essenza, la natura perennemente eguale dell’a- 
nima umana e delle umane passioni! E che stile 
delizioso e robusto, più netto e preciso, forse, che 
nei libri precedenti e pur pieno di colpi di vista 
improvvisi sulla poesia e sull’ideale, stile che 
esprime tanto pensiero, ma più ancora ne desta 
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in chi legge. Non si depone un libro come que- 
sfo senza sentire d’aver acquistata una compren- 
sione più squisita dell’ironia delle cose umane, 
un criterio più limpido e, quindi, più indulgente 
degli errori e delle colpe in cui gli uomini sono 
travolti. 


DE 


Aroldo Transome, nato dagli amori illegittimi 
di Lady Transome e che pur si crede l’ultimo 
dei rampolli di un’illustre ed antica famiglia, ri- 
torna, dopo un’assenza di quindici anni, in Inghil- 
terra, provveduto di una considerevole ricchezza, 
desideroso di risollevare le sorti della sua deca- 
duta famiglia e di prendere poi, nelle cose del suo 
paese, quel posto a cui gli danno diritto, così a lui 
pare, la nascita, l’ingegno ed il danaro. Siamo al 
momento in cui è promulgata la prima legge di 
riforma elettorale, in cui, pertanto, per la prima 
volta, vengono al voto nuove classi di elettori, in 
cui, scossa la vetusta compagine della costitu= 
zione inglese, nuove correnti di pensiero e di aspi- 
razioni vengono ad agitare la vita sociale e a 
smuovere gli strati profondi delle classi ope— 
raie. Aroldo, pieno d’ambizione, privo di scru- 
poli, noncurante delle tradizioni di quell’aristo- 
crazia a cui apparteneva, si pone candidato del 
partito radicale, malgrado l’immenso dolore della 
madre, la disapprovazione de’ suoi pari e lo stu- 
pore di tutti. Non avendo convinzioni, seguendo, 
come norma esclusiva di condotta, il proprio inte: 
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resse, Aroldo si gitta in tutte le brighe elettorali è 
prende per suo agente il vecchio avvocato Jer- 
myn, l’uomo di fiducia di sua madre, colui che 
aveva amministrata la sostanza della sua famì 
glia durante la sua assenza e che godeva, nel 
paese, di una posizione influente e rispettata. Ep- 
pure quest'uomo gli ispira, fin dai primi colloqui, 
una irresistibile antipatia; il sospetto gli si insi: 
nua subito nell’anima; egli guarda, scruta, esa: 
mina e scopre che quell’uomo si è arricchito a 
spese dei Transome e che i suoi abusi sono la 
causa principale della rovina in cui la famiglia è 
caduta. Ma che fare? Le cure dell’elezione sono 
urgenti, Jermyn gli é, pel momento, indispensa= 
bile. Aroldo risolve di frenare l’odio mal celato, 
riservando il castigo ad elezione finita. E }’infelice 
ienora che Jermyn è suo padre! Costui, astuto @ 
previdente, tosto s'avvede che Aroldo gli sfugge, 
s’ avvede della crescente antipatia, presente il 
pericolo che gli sovrasta, ed è risoluto ad usar 
qualsiasi mezzo estremo per sfuggire al disonore 
e alla rovina in cui può esser trascinato dal suo 
figlio stesso. Quando un’ancora di salvezza gli sì 
presenta! Per una serie di complicate, troppo 
complicate, combinazioni egli viene a sapere che 
un ramo della famiglia Transome, che si credeva 
estinto e che avrebbe avuto maggior diritto al pos: 
sesso delle terre e dei titoli di colui che ne era in- 
vestito, sussiste ancora in un ultimo rampollo, 
in una giovinetta, creduta figlia di un ministro 
della chiesa indipendente, che vive appunto nella 
stessa città di Treby. Padrone di questo segreto; 
Jermyn riacquista la sua tranquillità, fiducioso di 
potere, al momento opportuno, ridurre Aroldo al 
silenzio, di averlo a sua discrezione con la mi- 
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naccia di una rivelazione che gli sarebbe disa- 
Strosa. — Intanto il lavoro elettorale continua 
e sì svolge con crescente energia; la riuscita di 
Aroldo pare assicurata, quando lo zelo e l’impru- 
denza de’ suoi agenti compromettono la sua po- 
sizione e lo pongono in gravissimo impaccio. Una 
turba di operai, aizzata e ubbriacata, invade la 
piazza di Treby il giorno dell’elezione. Il tumulto 
si cangia,-in breve, in una ribellione; il saccheg- 
gio è imminente. Non è, sulle prime, che la pre- 
senza di spirito ed il coraggio di un operaio, da 
ultimo l’arrivo della truppa e lo spargimento del 
sangue che salvano dalla rovinala piccola città. 
Questi eccessi rivoltano contro Aroldo l'opinione 
pubblica, ed egli perde la desiderata elezione. 
Tutto questo accresce l’antipatia che Aroldo sente 
per Jermyn e ribadisce in lui la risoluzione di 
vendicarsi, trascinando ]l° odiato procuratore da- 
vanti ai tribunali per abuso nella gestione delle 
sostanze che da sua madre gli erano state affi- 
date. Jermyn, messo alle strette, si decide ad usar 
del mezzo che aveva in sua mano, a rivelare ad 
Aroldo ch'egli poteva privarlo del nome e dei pos- 
sessi dei Transome che ad altri erano dovuti. Ma 
lo strumento gli si spezza in mano. Lo sciagurato 
scopre che Aroldo sa tutto, ed egli è privo d’ogni 
potere sovra di lui. Il segreto dell’esistenza e del 
diritti della fanciulla gli era già stato svelato da 
altra persona. Aroldo, generoso nel fondo dell’a- 
nima e alieno, per natura, da ogni cosa che fe- 
risse essenzialmente l’onoratezza del gentiluomo, 
si era già apertamente spiegato con la fanciulla, 
la quale, da lui pregata, era venuta a vivere, per 
qualche tempo, con Lady Transome, nell’ avito 
castello. Era intenzione di Aroldo di cedere a lei, 
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senz'altro, tutta quella parte di proprietà su cui 
essa aveva diritto, ma pure egli nutriva la spe- 
ranza di un’altra conclusione, ed era che la gio- 
vine donna, bellissima, com'era, e piena di grazia 
e di spirito, accettasse la sua mano, così che le 
antiche contestazioni avessero fine nella felicità 
di un matrimonio. Ma il cuore della fanciulla non 
era più libero. Felix Holt, un giovane radicale 
che s’era fatto operaio, per coerenza di principii 
e di convinzioni, lo aveva conquistato. Essa stessa 
igenorava la forza del suo amore, e, non priva del 
desiderio degli agi e dell’eleganza, non insensi- 
bile alle attrattive di Aroldo, stava esitante nel 
risolversi al passo decisivo. Ma un avvenimento 
disgraziato fa traboccar la bilancia, le snebbia 
lo sguardo, le toglie ogni incertezza. Felix Holt 
era colui che, ponendosi alla testa della turba 
inferocita, l'aveva pensatamente deviata dagli 
eccessi in cui stava per gittarsi. Ma quella sua 
posizione di capo e di guida lo aveva compro: 
messo, ed egli era stato imprigionato come Vispi- 
ratore della sommossa ch’ egli aveva avuto il 
coraggio e la virtù di sedare. Gli indizii erano 
tutti contro di lui, e la condanna pareva non po- 
tesse evitarsi. Nella imminenza e, direi, al con- 
tatto della sciagura ch’essa sapeva immeritata 
e che colpiva luomo che 1 aveva sollevata ad 
una nuova vita di alti pensieri e di puri senti- 
menti, Ja fanciulla acquista la coscienza dell’ af: 
fetto che la stringe per sempre all'amante sven: 
turato, e si decide a rinunciare agli agi, alla 
ricchezza, a tutto, pur di vivere con lui. — JermyD, 
intanto, disperato non vede altro mezzo di salute 
che di svelare ad Aroldo il segreto della sua 
nascita. Chiede un colloquio; ma invano, perchè 
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Aroldo è; acciecato”dall’odio e dal disprezzo. I due 
s'incontrano in un pubblico ritrovo. Si affrontano, 
Spinti dall’ira, con parole insultanti. Ne viene una 
terribile colluttazione. “ Lasciatemi ,, grida Aroldo, 
“o.io vi ucciderò. ,, “ Uccidetemi ,,, risponde l’altro, 
“io sono vostro padre.., Il disastro è completo. 
Aroldo vede distrutto il suo orgoglio, svanito 
l’amore, caduto tutto quell’ edificio di speranza 
e di ambizione su cui egli sì prometteva di ap- 
poggiare la sua esistenza e la sua prosperità. Il 
nome e le terre che Ester gli abbandona hanno 
perduto ogni valore per lui. Egli si ritira da quel 
mondo in cui aveva sognato di brillare e di far 
la parte di dominatore. — Felix Holt, che non 
aveva mai transatto con la coscienza e con le 
sue convinzioni, esce vittorioso dalle traver- 
Sie della sua. agitata giovinezza e raccoglie il 


premio di un’ esistenza nobilitata dalla dignità 
del lavoro, e allietata dalle gioie del più devoto 


amore. 

Questa è la tela su cui George Eliot ha rica- 
mato il suo denso e complicato racconto, pieno 
di episodi, di digressioni, di un arruffio di avve- 
nîmenti in cui talvolta il lettore si perde. Ma l’in- 
teresse è sostenuto, anzi, è crescente dal prin- 
cipio alla fine, e l’abilità del narratore, se anche 
si lascia scoprir troppo, è pur sempre grandis- 
Sima. Le descrizioni, i dialoghi sono meravigliosi 
di evidenza, di spirito e di verità; la vita inglese 
è riprodotta con tanta esattezza e tanta intensità 
diespressione da nuocere alla diffusione del libro 
perchè lo rende intraducibile e difficile a gustare 
da chi non sia inglese.o non sappia collocarsi 
nell'ambiente da cui è uscito. 

Come avviene in tuttii libri di George Eliot, an- 
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che in questo la costruzione romanzesca si innalza 
sopra la base di un profondo concetto morale, è la 
manifestazione di una profonda filosofia della vita. 
La felicità vera e sicura dai colpi e dalle sorprese 
del destino non può essere che il risultato di una 
esistenza ispirata al sentimento del dovere, della 
giustizia, della abnegazione. È una legge questa 
a cui è impossibile sottrarsi. George Eliot ci dà, 
nel Felix Holt, una nuova dimostrazione della 
sua tesi prediletta; tutti gli artifici che gli uo- 
mini imaginano per crearsi una felicità sulla 
base dell’egoismo non riescono a nulla di stabile. 
e portano, in sè stessi, il disinganno ed il castigo. 
Gli errori e le colpe, una volta commesse, non 
si riparano mai, si scontano. Sono un semé git- 
tato che, presto o tardi, fruttifica in una messe 
di amarezze e di dolori. George Eliot ha una fede 
incrollabile nella logica concatenazione delle cause 
e degli effetti. Essa non crede che dall’errore possa 
uscire la verità, dalla colpa il bene, dal vizio la 
pace e la virtù. La vita morale dell’ umanità è 
retta, secondo lei, da un rigoroso e necessario 
razionalismo. La volontà dell'individuo non può 
mutarne, a suo piacere, le leggi ed i principii. Il 
principio fondamentale è che l'individuo deve 
coordinare i suoi desiderii, i suoi atti, la SU@ 
condotta alle esigenze del tutto di cui è parte; 
quando l’individuo, ponendosi al polo opposto del 
suo dovere, vuole coordinare il tutto alla soddi 
sfazione del proprio esclusivo interesse, Va @ 
dar di cozzo contro una legge che è non meno 
necessaria di una legge fisica e prepara, con 
le proprie mani, il disinganno e la rovina. Que- 
sto è l’alto concetto che domina tutta l’arte di 
George Eliot. La geniale scrittrice lo incarna in 
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un’ azione drammatica e, anche questa volta, i 


suoi personaggi sono le prove parlanti della 
sua filosofia. 


Aroldo Transome è una delle sue più vere, vi- 
venti creazioni. È un tipo in cui tutti ci siamo 
più volte incontrati, è uno di quei tipi che hanno 
sempre una parte cospicua nelle vicende del 
mondo e della vita. È un uomo simpatico, bril- 
lante,. pieno d’ingegno e d’ attrattive, che non 
Vuole, di proposito deliberato, il male degli altri, 
che, anzi, pur che la coscienza lo avverta, rifugge 
da ogni bassezza e da ogni viltà. Ma la coscienza 
lo avverte di rado. La sua coscienza non è de- 
licata; diremo quasi che è irrugginita da un egoi- 
smo prepotente ed invincibile. Egli è persuaso che 
tutto e tutti devono piegarsi a lui, servire ai 
suoi scopi e al suo godimento : non tiene nessun 
conto deile esigenze degli altri, non già perchè 
le disprezzi, ma perchè non se ne avvede. L’ima- 
gine propria occupa tutto il campo visuale della 
sua mente; nessun’altra imagine può avervi posto 
e fermare la sua attenzione. Egli non ha convin- 
zioni, non subordina la sua condotta ad un com- 
plesso di principii, non la dirige ad uno scopo 
che abbia, fuori di lui, la ragione d’esser voluto. 
Egli non vuole, non vede che il proprio inte- 
resse. Le opinioni non hanno per lui alcun va- 
lore oggettivo, non valgono se non in quanto 
ponno giovare ai suoi fini. 
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Ritornato in Inghilterra nel momento dell’ ap- 
plicazione della riforma elettorale, Aroldo si at- 
teggia a radicale e pone nettamente la sua can- 
didatura, non già perchè egli sia condotto da 
una vera convinzione, 0 perchè sia realmente 
quello che vuol parere. Egli crede che il tempo 
delle influenze aristocratiche è finito, che un’éra 
nuova sta per sorgere, crede, soprattutto, che, 
nel momento dell’ elezione, la riuscita è di chi 
dimostra, nelle pubbliche dichiarazioni, di correr 
davanti a tutti gli altri, e non esita a sostenere 
questa parte, salvo, s'intende, a regolar più tardi. 
la sua condotta a seconda delle convenienze. 
Egli non ha scrupoli sui mezzi che si debbono 
usare, non indietreggia nei brogli, parla, discute, 
combatte per idee alle quali, in fondo, egli è del 
tutto indifferente. Nulla di più triste e di più co- 
mico, nel medesimo tempo, che il vederlo in col- 
loquio coll’ ingenuo prete indipendente il quale 
prende sul serio le dichiarazioni dello scettico 
candidato che viene a sollecitare l appoggio del 
suo voto. Eppure, Aroldo, dopo tutto, è un uomo 
d’onore, un uomo che, certo, rifuggirebbe, come 
da cosa indegna di lui, dal proposito dell’inganno 
e della frode, che, nel campo degli affari, degli 
interessi materiali, della pratica quotidiana della 
vita, rispetta i diritti degli altri e sente il dovere 
supremo della lealtà. Ma il suo egoismo gli toglie 
di sollevarsi in quell’ ambiente. morale dove. SÌ 
acquista la coscienza delle relazioni umane. in 
tutta la loro pienezza, dove ogni azione diventa 
sacra perchè involge delle [conseguenze per gli 
altri, dove la responsabilità ci si rivela tanto più 
grande quanto più grandi sono gli argomenti da 
cui ci deriva, e la serietà della vita appare così 
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profonda ed intera che non ci è più dato di tran- 
sigere, in cosa alcuna, col dovere e con la ve- 
rità. Ma si guardi alla squisita finezza delle ana- 
lisi di George Eliot. Aroldo è certamente un esoista, 
tutto pieno di sè stesso, che tutto subordina.al 
proprio interesse e che, appunto dalla trascu- 
ranza dei sentimenti e delle aspirazioni degli 
altri, attinge una illimitata confidenza nella su- 
periorità delle sue forze e: del suo ingegno. Egli 
è nato per riuscire, egli solo ha lo sgùardo netto, 
la mano sicura; tutte le resistenze che gli si 
ponno opporre dovranno essere schiacciate per- 
chè inconcludenti e vane. Egli non ha delica- 
tezza di percezione morale. Ma, con tutto que- 
Sto, Aroldo è un egoista che non è interamente 
cosciente del proprio egoismo; egli riesce, fino 
a un certo punto, a ingannar sè stesso, e a illu- 
dersi che la realizzazione de’ suoi desiderii rap- 
presenti un bene e sia voluta dalla forza delle 
cose e delle circostanze. Noi abbiam veduto Tito 
Melema ingannar sè stesso per egoismo vigliacco, 
Aroldo s’inganna per orgoglio e presunzione. È 
così che egli trova delle ragioni apparentemente 
buone per spiegare agli altri e a sè stesso la sua 
. defezione dal Torismo tradizionale della sua fa- 

miglia ela sua entrata fra i radicali. Il primo ad 

essere convertito da queste ragioni è il suo vec- 

chio zio, il curato Lingon, gran cacciatore e eran 

bevitore, in cui è personificata, nel modo più co- 

mico ed evidente, la facile ed allegra credulità dei 
bontemponi e degli indifferenti: 






La scoperta che Aroldo intendeva di schierarsi col 
partito liberale che anzi egli si dichiarava audace- 
mente radicale — gli riusciva piuttosto inaspettata ; 











40 FELIX HOLT 








ma all’umore allegro dello zio, beatificato nel sorseg- 
giamento di un buon biechiere di Porto, nulla pareva 
seriamente riprovevole, a condizione che non distur 
basse questa operazione. Nel corso di una mezz’ ora 
egli si era indotto a riconoscere che ogni cosa degna 
davvero di esser chiamata Torismo inglese Sì era 
estinta del tutto dal giorno in cui il Duca di Welling: 
ton e sir Roberto Peel erano riusciti a far passare la 
legge dell’emancipazione dei cattolici; che il partito 
Whig, con la sua pretesa di non riconoscere i diritti 
degli uomini in chi paga meno di dieci sterline d'af 
fitto, e con la sua politica di pacificare, con un boe: 
cone, una bestia feroce, era una ridicola mostruosità; 
che, pertanto, dal momento che un uomo onesto non 
poteva più ARA un Tory, poichè ciò era, nel 
fatto, tanto possibile quanto il combattere ancora per 
l'antico pretendente, e poteva ancor meno diventare 
quel mostro esetrabile, un Whig, non gli restava aperta 
che una sola via. — È chiaro, nipote mio; se il mondo 
si trasformasse in una palude, noi dovremmo depone; 
io eredo, le scarpe e le calze e camminare come le 
gru — donde conseguiva evidentemente che, in que 
stl tempi sciagurati, gli uomini di buon senso @ di 
buona famiolia non niro far nulla di meglio che 
rallentare la rovina nazionale col dilaga ca 

Se la plebe non può esser tenuta indietro, un uomo 
di famiglia deve tentare di mettersi alla testa della 
plebe, onde salvare i focolari domestici, e tener ritto, 
sulle gambe, il paese, finchè si può.... Se Pitt vivesse 
oggi, non agirebbe diversamente. Quando era morente, 
ha egli, forse, esclamato: Mio Dio, salvate il mio pat- 
tito? No, ma: salvate il mio paese! E hanno voluto 
stordirci cantandoci il medesimo ritornello, a propo: 
sito di Wellington e di Peel. Ebbene, costoro saranno 
mandati in aria dalla bomba che hanno scagliata» 
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Si mutano i tempi, ma gli uomini rimangono sem- 
pre eguali! Quante volte udiamo, con le modifi- 
cazioni di forma volute dal mutamento dei tempi 
e dei luoghi, ripetere questi medesimi discorsi dai 
Transome e dai Lingon dei siorni nostri! — Aroldo 
era, come dicemmo, fino a un ‘certo punto, per- 
suaso egli stesso delle ragioni che andava addu- 
cendo, poi ché, fin da quando era fanciullo 


egli era stato circondato da molte cose di cui diceva 
a sè stesso di non saper vedere il lato buono, ed egli 
non era per nulla inclinato alla venerazione per amore 
del bene che era veduto dagli altri. 


Ma egli era, nel medesimo tempo, ben deciso 
di non seguire il logico svolgimento dei suoi 
principii che fino al punto in cui si accordavano 
col suo interesse. Nulla più lontano dal suo pen- 
siero della convinzione che, dal momento ch'egli 
riconosceva la bontà di certi principii, egli do- 
vesse, all'occorrenza, sacrificarsi ad essi. Egli ri- 
conosceva la bontà dei principii, ma a condi- 
zione, s'intende, che non lui aì principii, ma i 
principii servissero a lui. Egli intendeva di fare 
opposizione, ma solo in quella misura che gli 
desse la possibilità di affermare la sua indipen- 
denza e il suo potere, senza, per questo, consa- 
crarsi alla sua causa in modo ch’egli non potesse 
poi trarre dal potere tutto il sodimento ch’ egli 
ne sperava. Pertanto, 


egli era addetto insieme alla ribellione e alla confor- 
mità all'ordine stabilito, e solo un’intima conoscenza 
personale dell'individuo avrebbe potuto predire dove 
la conformità avrebbe cominciato. Il limite non era 
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definito dalla teoria, ma disegnato in un zigzag ime 
golare da originarie disposizioni di spirito ed associa- 
zioni di idee. 


Questa mancanza di logica oggettiva è cio:che 
perde Aroldo. Noi abbiamo già veduto, con altri 
esempi, come il cardine della filosofia morale di 
George Eliot è che, nel mondo dello spirito, non 
meno che in quello della materia, v’ha una con 
catenazione necessaria di cause e di effetti, a cui 
l’uomo non può ribellarsi, per sostituirvi la pro- 
pria volontà. Noi viviam sotto l'impero di una 
specie di fatalismo razionale che vuole la confor- 
mità intera e cosciente dell’uomo all'ordine ogget: 
tivo e reale del mondo e della vita. La passione 
individuale, per cui l’uomo vuol piegare gli av- 
venimenti a suo esclusivo piacere, è un elemento 
disturbatore che finisce per produrre l’infelicità di 
colui che lo adopera, perchè gli avvenimenti se: 
guono il loro corso fatale, non si lasciano mai 
piegare e travolgono con sé l’imprudente che ha 
osato collocarsi sulla via. 

Le vicende di Aroldo Transome diventano, nelle 
mani di George Eliot, la prova di questa così n0- 
bile e così pura teoria morale. Aroldo è radicale, 
ma lo è per interesse, per piacere, anche per un 
certo suo apprezzamento delle condizioni del mo: 
mento, ma lo è senza nessuna convinzione pro- 
fonda, senza nessuna simpatia per le classi ch'egli 
afferma di voler proteggere, ma che pur gli sono 
del tutto indifferenti. Non vi ha nessuna rispon- 
denza di pensiero e di sentimento fra lui e co- 
loro di cui si atteggia a rappresentante. Egli fa 
discorsi e visite elettorali ai personaggi che crede 
influenti, ma lascia intieramente ai suoi agenti 
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subalterni il maneggio di quella turba della quale 
dovrebbe pure esser il capo. A lui che importa 
se questi agenti, invece di istruirla, di persua- 
derla, la corrompono? Egli non guarda al mi- 
glioramento morale degli altri, non guarda che 
alla propria riuscita. Pur ch’egli riesca, d’altro 
non si cura. — Or che avviene? Rimanendo egli 
all'infuori del movimento, non volendo mesco- 
larsi di persona agli uomini di cui si vuol ser- 
Vire, ma che non vuol conoscere e rialzare, egli 
non può guidar l’azione come avrebbe voluto. Se 
egli non ha serupoli e delicatezza di coscienza, i 
Suoi agenti ne hanno meno di lui. Ed è così che 
Viene a crearsi una condizione di cose che Aroldo, 
Se l'avesse preveduta, non avrebbe accettata, per- 
chè ripugnante al sentimento d’onore ch’era pur 
sempre vivo nell’animo suo, e questa condizione 
di cose finisce per produrre l’effetto diametral- 
mente opposto a quello.a cui egli tendeva. -La 
turba corrotta fa opera perversa, e il danno.e, col 
danno, le beffe cadono sul capo di lui che aveva 
dato il suo nome per aizzarne le cieche passioni. 

Aroldo ama sua madre e la rispetta, vuol cir- 
condarla di agi, di ricchezza, di omaggi appa- 
lenti. Ma, fatto questo, egli crede d’aver fatto tutto 
il suo dovere. Egli è troppo infatuato di sè stesso, 
per preoccuparsi dei sentimenti di sua madre; 
egli. non si cura, anzi, non si accorge dell’inquie- 
tudine, del dolore che la tormenta. Egli non ha 
Nessuna. conoscenza, e, quindi, nessun rispetto 
per quel mondo morale che ognuno di noi porta 
dentro di sé, e che, talvolta, trovasi in crudele 
contrasto col mondo esterno che cì circonda. Egli 
procede sicuro ed orgoglioso, ignorando le ferite 
che infligge all'anima degli altri, 
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Questa insensibilità che proviene non già da 
uno spirito perverso, ma, bensì, da uno spirito 
che non vede che sè stesso, è fatale ad Aroldo. 
Egli non raccoglie nessuno degli indizii che le 
parole, il contegno, gli sguardi di sua madre gli 
offrivano continuamente; egli non sente la tra- 
gedia che si nasconde, ma pur trapela dall'anima 
di lei; egli è inconsciamente spietato. La sua cieca 
durezza porta con sé il castigo, perchè egli non 
vede il pericolo, e corre, da imprudente, incontro 
alla catastrofe in cui si affonda la pace, il buon 
nome e la felicità della madre e, insieme con 
questa, anche la sua. — E nell’amore il brillante 
Aroldo, con tutti i suoi doni, non fa meno triste 
figura che nella politica e nella famiglia. Quando 
Aroldo viene a sapere che le terre e il nome dei 
Transome appartengono di diritto ad Ester, egli, 
da uomo d’onore, non esita a chiamar la fan- 
ciulla al possesso di quanto le spetta. Ma, vedu- 
tala, subito gli viene il pensiero di accomodare 
ogni cosa nel miglior modo possibile, e con sod- 
disfazione d’ambo le parti, sposandola. A lui non 
viene il dubbio che Ester possa non accettar la 
| sua mano. Già ricco per suo conto, giovane, bello, 
fiorente, pieno d’ingegno, d’energia, di speranze, 
| come potrebbe una donna non fargli buon viso? 
| Egli non sa come la sua stessa petulanza, la 
| così piena persuasione ch’egli ha di sè stesso 
possa fargli torto presso un'anima delicata. Quando 
egli scopre che Ester si interessa vivamente per 
Felix Holt, il giovane operaio, egli non se ne in- 
quieta punto, non ha nessuna intuizione dei sen 
timenti della fanciulla. 



































Pareva a lui che Felice fosse l'individuo meno for 
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midabile che si potesse scavar fuori come un oggetto 
interessante che aveva avuto la precedenza su di lui. 
Un giovane operaio, per quanto si potesse raccoman- 
dare ad una fanciulla, di età romantica, nello squal- 
lore della società dissidente di Treby, non poteva se- 
riamente esser considerato da Aroldo nella luce di un 
rivale. Ester avea troppo ingegno e troppo buon gusto 
per far di sè stessa un’eroina da ballata e largire le 
sue bellezze e le sue terre a così misero amante. Aroldo 
era uno di quegli uomini i quali sono soggetti a pren- 
der grandi abbagli nei loro giudizii sui sentimenti di 
una donna, perchè son persuasi di possedere un gran 
potere d’interpretazione derivata da una grande espe- 
rienza. Ora è vero che l’esperienza è luce; ma biso- 
gna distinguere. Per molto tempo si possono conti- 
nuare gli esperimenti su animali viventi, ma la fauna 
a cui questi appartengono può esser assai limitata. Vi 
può essere, nello spirito di una donna, una passione 
la quale la spinge non già sul sentiero della facile 
seduzione, ma ad un gran salto lontano da questa. 
L'esperienza d’Aroldo non glielo aveva insegnato, e 


l'entusiasmo di Ester per Felice non gli pareva peri- 
coloso. 


Questo personaggio d’Aroldo Transome, con 
tutte le sue contraddizioni, simpatico, espansivo, 
e, insieme, irritante e duro, egoistico e generoso, 
acuto e pronto negli affari e nella pratica della 
vita, ma ignaro affatto dei segreti e possenti mo- 
tori dell'anima umana, quest'uomo che, malgrado 
tutte le sue brillanti qualità, non riesce in nulla 
di ciò che ardentemente desidera, perchè non sa 
sollevarsi a quel punto di vista superiore da cuì 
le cose si veggono e si apprezzano per sè stesse, 
e non solo nei loro rapporti con la nostra per- 
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sona, è una creazione veramente viva. È un ca- 
rattere che s’incontra assai spesso nella vita 
odierna e che diventa tanto più comune quanto 
più si affievolisce l’azione di certi elementi, come 
la religione e il rispetto delle tradizioni, che im- 
ponevano , direi, dal di fuori, l’ abnegazione al- 
l’uomo. Oggi la virtù dell’abnegazione non può 
scaturire che dalla comprensione del complesso 
intrecciamento delle cose e della loro sostanziale, 
oggettiva realtà. George Eliot ci insegna che l’uo- 
mo il quale si è liberato della influenza della tra- 
dizione, ma non ha saputo innalzarsi a quella 
intellisenza superiore che ci dà la chiave del- 
l’unità del tutto, l’uomo, pertanto, che restringe 
il suo orizzonte morale, e dirige l’ingegno e l'a- 
zione al raggiungimento di uno scopo puramente 
egoistico, si prepara, con le proprie mani, il dis- 
inganno e l’infelicità che ne consegue. 


IV. 


Al polo opposto di Aroldo Transome noi. tro- 
viamo Felix Holt. Costui ha tutte le qualità supe- 
riori che mancano all’altro. Egli comprende ia 
vita come una missione, egli ha posto davanti a 
Sè un'altissima meta, e per avvicinarsi ad essa, 
è disposto, anzi, corre incontro a qualsiasi sacri- 
ficio. Egli è deliberato a non transigere mai col 
dovere, e non già coll’apparenza del dovere che 
gli è imposta dalla lesge e dalle consuetudini so- 
ciali, ma col dovere essenziale, profondo che gli 
è rivelato dalla sua coscienza. Ora, per lui, che 
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è uomo intelligente e colto, il dovere si trova 
nel tentar di sollevare dalla abbiettezza intellet- 
tuale e portare in condizioni migliori di vita e di 
coltura la classe degli uomini che è tenuta sui 
gradini più bassi della società. Se Aroldo è ra- 
dicale di parola e di apparenza, Felix Holt lo è 
di convinzione e di fatto, ed egli coordina a quelle 
sue convinzioni tutti i suoi atti, tutta la sua esi- 
Stenza. Nell'opera sua egli dimentica completa- 
mente sè stesso. È tanto infervorato dell’obbietto 
a cui tende, è tanto infervorato , sopratutto, del 
valore morale di quell’obbietto che anche il non 


riuscìre non diminuisce in nulla la fede e la fer- 
mezza dei suoi propositi. 


Io son ferrato, egli dice, contro quella frase — far 
fiasco. In una sola cosa, l’uomo deve temere di far 
fiasco, nello star fermo nel proposito ch’ egli erede il 
migliore. Quanto alla somma di risultato che possiamo 
ottenere dall’opera nostra, siamo in terribile incertezza; 
l'universo non è disposto per la gratificazione dei no- 
stri sentimenti. Finchè l’uomo ha la visione e la fede 
di qualche gran bene, egli deve, secondo le sue forze, 
procurare di avvicinarsi a questo bene, avvenga che 
può. Io voglio ammettere che l’effetto sarà minimo, 
ma io preferisco il minimo dell’effetto, pur che sia della 
qualità che a me importa, al massimo dell’ effetto di 
cui a me nulla importa, — per esempio, un cumulo di 
raffinatezze che non sono affatto di mio gusto, e che, 
Se lo fossero, io non potrei avere, finchè il mondo è 
quello che oggi è, se non a condizioni che mi urte- 
rebbero i nervi come un metallo raschiato. 


In obbedienza a questo suo modo di intendere 
la vita e il dovere, Felix Holt, come il missiona- 
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rio di un’idea pacifica, rinuncia alla modesta agia- 
tezza, rinuncia all’esercizio di una professione a 
cui la sua coltura lo avrebbe abilitato, sì fa vo- 
lontariamente operaio e attende, per vivere, ad 
un lavoro manuale. Egli, in tal modo, crede dì 
acquistarsi una più diretta ed efficace influenza 
sulla classe d’uomini che vuol sollevare ad un 
più esatto e sicuro concetto delle condizioni in- 
dispensabili per uscire dal loro misero stato. Egli 
sente tutta la vanità dell’ illusione ehe fa con- 
seguire la rigenerazione degli uomini dalle con- 
dizioni e dai fatti esterni, votazioni, leggi, parla- 
menti, e simili cose. Quella rigenerazione non 
può essere che l’effetto del miglioramento morale 
dell’uomo, di una epurazione del suo caratiere, 
di un affinamento della sua ragione. Felix Holt 
va, dunque, predicando agli operai il disprezzo, 
l’avversione pei maneggi politici ed elettorali in 
cui essi non servono che di zimbello, di stru= 
mento ai furbi che usano, a proprio vantaggio, 
della loro forza brutale, e fa vivissima ed elo- 
quente propaganda di virtù, di ragionevolezza, 
d’istruzione. Nulla di più interessante del dibat- 
tito oratorio che avviene, sulla piazza di Treby, 
fra lui cd un segreto emissario di Aroldo Tran- 
some, il quale, dopo aver aizzato la turba con la 
pittura della miseria e dell’ingiustizia di cui è 
vittima, finisce il suo discorso, esclamando: 


To vi dico che, se noi operai vogliamo ottenere la 
nostra parte nel mondo, dobbiamo avere il suffragio 
universale e Parlamenti annuali... Per aver questo 
afferriamo quel manico che ci si offre. To non ho molta 
fede nei liberali aristocratici. Ma pure se vi è qualche 
bastone dal bel pomo d’oro ben lavorato che voglia 
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trasformarsi in una scopa, io non mi farò pregare a 
scopare con lui. Ed è questo appunto ch’ io penso di 
Transome; e coloro che hanno conoscenti fra gli elet- 
tori devono far loro intendere che voi desiderate che 
votino per Transome. 


Felix Holt insorge contro questi consigli e tenta 
di dimostrare agli illusi che essi, seguendoli, 
non faranno che servire agli interessi di chi, una 
volta riuscito che sia, punto non si curerà di 
loro. 

Egli dice loro cose giustissime, affermando che 
i voti non coscienti, che essi vorrebbero avere il 
diritto di deporre, avrebbero per tutti un deplo- 
revole effetto, perchè la forza ignorante finisce 
per essere una cosa sola con la for 
Ciò che importa è di formarsì una chiara cO- 
Scienza e una ragione Sicura ; la forza che con- 
Seguirà da questi elementi Sarà feconda e irre- 
sistibile. — Queste e altre Simili sono le belle 
massime che Felix Holt va predicando agli ope- 
lai, procurando di renderle ancor più efficaci con 
la virtù dell’esempio. Ma il risultato ch'egli rac- 
coglie dalle sue prediche è assolutamente nullo. 
Egli è guardato con sospetto ; le sue belle e giuste 
parole non riescono ad aprirsì la via attraverso 
l’inerostazione di pregiudizii e di isnoranza che 
SÌ è, a poco a poco, deposta sugli Spiriti di coloro 
ch'egli vuol persuadere e convertire. I suoi sforzi 
Sono inutili, egli predica al deserto. È che Felix 
Holt: cade in un errore comune a tanti uomini 
senerosi, ma poco perspicaci, i quali credono che 
la voce della ragione abbia, per sè stessa, una 
efficacia sicura, che la Propaganda della ragione- 
Volezza, fatta direttamente, abbia la virtù di far 

George Eliot. — II. 4 


Za perversa. 
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pullulare, fra le turbe ignoranti, i neofiti infervo- 
rati. L’efficacia di un ragionamento non sta solo 
nella logica con cui è condotto, ma sta, sopra: 
tutto, nella premessa da cui si diparte. Ora, negli 
animi cresciuti nell’ignoranza, esistono delle pre: 
messe di passione e di sentimento che non pre: 
sentano nessuna possibilità di attacco al ragio- 
namenti sottili e perfetti. Ed è per questo che 
su quegli animi non hanno forza persuasiva che 
i discorsi di coloro che si rivolgono ai loro inte 
ressi immediati, alle loro passioni, ai loro senti- 
menti. È 

Se Felix Holt, invece di farsi operaio onde aver 
il diritto di essere un predicatore, nel fatto com: 
pletamente inaccettato, di ragionevolezza, ANESSS 
conservato la sua agiatezza e avesse pietosa: 
mente esercitato quell’ufficio più alto a cui la sua 
coltura poteva chiamarlo, avrebbe avuto, ui a 
nimo di coloro ch’egli voleva convertire, una 
zione ben più efficace, sebbene indirettamente 
ottenuta, perchè quest’azione sarebbe stata la 
conseguenza di un sentimento di fiducia, appo0s= 
giato ad un fatto. 

La sola propaganda diretta che possa aver 
presa sull’animo delle masse incolte è quella che 
Usa, come strumento, il sentimento religioso, pes 
che la religione contiene una filosofia della vita 
la quale, vera od illusoria che sia, la spiega e la 
tende tollerabile anche all’uomo infelice. É così 
che Dinah Morris, nell’Adam Bede, Dinah, tutta 
piena di fervore mistico, è tanto persuasiva con 
le parole e con l’esempio. Ma a Felix Holt questa 
leva della religione manca del tutto; egli è un 
incredulo, egli non ha fede se non in ciò che si 
dimostra e che si tocca. Egli è un sincero, un 

















La propaganda melle masse 51 





acuto e convinto razionalista, ma le sue prediche 
razionali si aggirano nel vuoto; la sua parola, 
per quanto logica e saggia, gli ritorna indietro 
senza aver sanato un dolore, destato un deside- 
rio del meglio; la sua opera, pur tanto meritoria, 
la sua abnegazione {tanto profonda riescono in- 
fruttuose del tutto. L'insegnamento che ci viene 
da questo personaggio è, dunque, utile ed oppor- 
tuno ; risponde perfettamente ai risultati dell’espe- 
rienza ed all’analisi degli elementi essenziali di 
cui consta la natura umana. Noi vediamo l'ipro- 
dotta, come in uno Specchio, tutta la vanità del 
dottrinarismo radicale. — Eppure, George Eliot, 
nella creazione del personaggio di Felix Holt ha 
commesso un errore che vizia, a parer mio, tutto 
il romanzo. Felix Holt è un uomo rispettabile 
perchè è convinto, ma è anche un uomo antipa- 
tico. Il retore, il pedagogo hanno troppa parte in 
lui, e Ja dovevano avere appunto perchè il per- 
sonaggio risponde al vero. Egli finisce per essere 
uggioso come tutti quei teoristi, quei predicatori 
che sì pongono all’infuori delle reali condizioni 
del mondo e della vita. Ma George Eliot, mentre 
fu trascinata dal suo luminoso buon senso e dal 
Suo tatto squisito a dare tale impronta al suo 
Personaggio, ha provato per lui una simpatia che 
non è giustificata, ha voluto farne un eroe che 
ispiri l’ammirazione e l’amore. Cosa singolare! 
La giovine donna che scriveva entusiastiche frasi 
sul conto di Louis Blanc e. della rivoluzione del 
1848 sì è, ancora una volta, ridesta in lei; e le ha 
impedito di sentire che un carattere come quello 
di Felix Holt, doveva essere creato per. dimo- 
strare l’inanità del radicalismo che teorizza, non 
mai per attribuirgli un'influenza salutare e re- 
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dentrice, perchè la freddezza pedantesca e pre- 
suntuosa che emana dalla sua condotta, per 
quanto nell’intenzione nobile e generosa, lo spo- 
glia di ogni fascino e di agni forza d'attrazione. 
— Da tutto ciò risulta che Felix Holt è uno deli 
pochi caratteri imaginati da George Eliot, che 
siano artificiali. Quest'uomo che rinuncia all’ a- 
giatezza e diventa operaio, non già per diffondere 
la consolazione suprema di una fede divina, ma 
bensì per predicare le fredde massime di un ra- 
dicalismo razionale, e, così facendo, si priva dei 
mezzi più opportuni per giovare al suo simile, è 
un uomo tutto squilibrato, che merita gli insue- 
cessi che iva raccogliendo, e che non dovrebbe 
risvegliare il devoto amore che Ester sente per lui. 




























Vi 


L'interesse principale del romanzo sta appunto 
nell’azione esercitata da Felix Holt sulla rigene- 
Fazione morale di Ester Lyon. Il carattere di que- 
Sta fanciulla è una creazione delicata. Nella guerra 
che George Eliot muove all’egoismo, essa ha tal: 
volta imaginato dei personaggi, come l’Hetty del- 
l’Adam Bede e la Rosmonda del Middlemarch per 
dimostrarci a quali scia gure l’egoista incorreg- 
gibile trascina sè stesso e gli altri; talvolta, in: 
Vece, ci dipinge l’egoista che, sotto l'influenza 
Salutare di qualche persona o di qualche avve- 
nimento, si trasforma, s’ingentilisce, acquista il 
sentimento del dovere così da contribuire, con 
l’opera sua, alla felicità di coloro in mezzo a cui 
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vive. La Guendalina del Deronda e l’ Ester del 
Fclie Holt son due tipi di questa natura. Se non 
che, Guendalina non arriva alla sua redenzione 
che passando per una tragica sequela di colpe e 
d’errori; Ester Lyon, invece, subisce l influenza 
rigeneratrice nel momento in cui sta per entrar 
nella vita e per prendere la risoluzione che deve 
decidere della sorte sua e di coloro che l’amano. 
Ester vive col padre, un ministro dissidente, tutto 
assorto nelle sue funzioni e nella propaganda dei 
principii della sua Chiesa. Vive, se non nella mi- 
seria, nella più stretta parsimonia. Ma Ester è 
una fanciulla che ha, insieme alla bellezza, il sen- 
timento e il desiderio dell’eleganza, della raffina» 
tezza e dei piaceri della vita. Essa si adatta con 
Piluttanza alla povera esistenza che pur deve 
condurre; col poco danaro che guadagna dalle 
lezioni di francese alle signorine della piccola 
borghesia di Treby, essa circonda la sua persona 
come di un lieve profumo di quell’eleganza di cui 
ha, per natura, un istinto squisito; non è col pa- 
dre, il quale l’ama d’un intenso e quasi pauroso 
affetto, nè scortese, nè ingrata: la gentilezza in- 
lata dell’animo suo glielo vieta; ma non è con 
lui in nessuna vera e profonda rispondenza di 
Pensiero e di sentimento; non comprende, non 
Vede i suoi dolori, le sue speranze, i suoi desi- 
derii; vive tutta chiusa nel godimento di un pic- 
colo mondo ideale che crea da sè stessa, cul- 
landosi in vane visioni e ignara affatto, se non 
della lettera, certo dello spirito dei suoi doveri 
di fielia. — Questa fanciulla, al rude contatto 
di Felix Holt, riceve un urto salutare. L’appari- 
zione, davanti a lei, di un uomo forte, che ha un 
Senso. profondo della serietà della vita, della ine 
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sorabilità del dovere, deciso a non transigere mai 
con le tentazioni del piacere e della frivolezza, 
fa una vivissima impressione sulla intelligenza 
aperta e sull’animo gentile di Ester; è per lei 
una rivelazione da cui sgorga, a poco a poco, 
l'ammirazione, la simpatia, l’amore. E, insieme a 
questi sentimenti, si solleva; dal fondo dell’essere 
suo, tutto un gruppo di virtù femminili che vi 
dormiano nascoste, in attesa di un provvido tocco 
che le risvegliasse e le rendesse attive. Essa com-. 
prende allora quanto sia grande l'affetto che il 
suo povero padre ha per lei, sente la durezza 
con cui vi aveva, fino allora, risposto, comprende 
come il soave sentimento della devozione debba 
mandar lontano le frivole e vane visioni di cui 
si era nutrita, come la realtà della vita la chiami 
a ben gravi ed insieme ben dolci uffici. 


Non si può imaginar nulla di più gentile, di più 
fine dell’analisi con cui George Eliot segue e rap- 
presenta lo schiudersi, nella coscienza di Ester, di 
tutto un nuovo mondo di sentimenti; nulla di più 
commovente delle prime manifestazioni del Suo 
affetto pel padre, dell’acquistata coscienza de’ suoi 
doveri verso di lui. 


— Padre, vi sentite male? — essa disse, vedendolo 
andar vacillando verso la sua poltrona di vimini, mentre 
Lyddy, la serva, gli stava al fianco, scotendo la testa. 

— No, mia cara, — egli rispose debolmente, men- 
tre essa gli prendeva il cappello e lo guardava ansio- 
samente in faccia. — Sono stanco... Andate a letto, 
Lyddy. 

— No di certo, signor padrone. Se mai vi fu un 
uomo che avesse l’ aria d’ essere colpito dalla morte, 
siete voi quello, questa notte. 
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— Sciocchezze, Lyddy, — disse Ester irritata. — 
Andate a letto, se mio padre lo desidera. Io rimarrò 
alzata con lui. — 

Lyddy fu elettrizzata da questi insoliti modi della 
signorina Ester. Prese silenziosamente la candela e se 


ne andò. 
— Va tu pure, mia cara, — disse teneramente il | 
signor Lyon, dando la mano ad Ester. — E tua abi- | 


tudine di coricarti presto. Perchè sei ancora alzata? | 

— Lasciatemi levar la vostra zuppa dal fuoco, la- 
sciatemi star con voi, o padre. Mi credete proprio | 
tanto leggiera da non voler far nulla per voi? — disse 
Ester sorridendo tristamente. 

— Figlia mia, che avvenne? Tu sei, questa notte, 
l’imagine di tua madre, — susurrò il ministro. Le la- 
grime sgorgarono e lo sollevavano, mentre Ester, che | 
sì era inclinata per prendere dal focolare la zuppa, si sea 
rizzò su un ginocchio e lo guardò in faccia. | 

— Essa era affettuosa con voi? — gli chiese. | 

— Sì, mia cara, tua madre non rifiutò il mio amore, 
non lo disprezzò. Se io fossi stato colpevole verso di 
lei, mi avrebbe, per la sua tenerezza, perdonato. E tu, 
figlia mia, sapresti perdonarmi ? 

— 0 padre, io non sono stata buona con voi; ma 
lo sarò, lo sarò, — disse Ester, appoggiando il capo 
sulle ginocchia del padre. 

Egli baciò la sua testa. — Va aletto, mia cara. De- 
sidero star solo. — 





E sì guardi a quest'altra delicata pittura. 


Ester, sospettando la distrazione del padre, entrò 
nello studio e lo trovò che scriveva, tutto stupito d’es- 


sere interrotto. 
— Padre mio, voi avete dimenticata la vostra colazione. 
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— È vero, mia cara; or vengo, — egli disse, men- 
tre ancor indugiava per scrivere qualche riga finale. 
— Oh padre negligente! — esclamò Ester, quando 
egli si alzò dalla sedia, — il vostro solino è tutto seit 
pato, avete l’abito abbottonato di traverso e non vi 
siete pettinato. Sedetevi, io voglio pettinarvi come ho 
fatto ieri. — n 
Egli sedette obbedientemente. Ester prese un ascite 
gamano, glielo gittò sulle spalle, e quindi spazzolò la 
lunga, folta frangia di molli capelli castani. Questa 
piccola, inconeludente azione, a cui il giorno prima 
sì era accinta per la prima volta, voleva dir molto nella 
piccola storia di Ester. Aveva presa l’abitudine di la- 
sciar che Lyddy rammendasse gli abiti di suo padre: 
essa non amava neppur di toccare quei ruvidi panni; 
molto meno avrebbe voluto intraprendere di correggere 
la sua. toilette e di adoperare per lui la spazzola. Ma 
avendo una volta cominciato a farlo, sotto la nuova 
coscienza di colpevoli omissioni, l’ amorevolezza. ches sal 
era nascosta in lei cominciò a zampillave così piace- 
volmente, ed essa vide quanto suo padre fosse com- 
mosso di quello che a lui pareva un grande atto di 
tenerezza, che essa divenne ansiosa di ripeterlo. Quella 
mattina, mentre egli sedeva sotto le sue mani, la fac- 
cia di lui esprimeva un così calmo diletto, cche essa 


non potè trattenersi dal baciare il vertice di quella 
calya testa. 































E quando il povero ministro è costretto dalle 
circostanze a rivelare ad Ester che essa non È 
Sua figlia, ma figlia di una giovane donna, da lui 
soccorsa, mentre era, con la bambina, sul punto 
di morir di fame, e ch'egli avea poi sposato, e le 
narra, insieme, come non avesse mai avuto il i 
coraggio di dirle che non era sua figlia, per ti- 
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more di veder spezzato il vincolo d’amore che a 
lui la legava, e si afferma colpevole davanti a 
lei, Ester comprende infine la profonda gentilezza 
di colui che le avea fatto da padre. 


Il signor Lyon considerava il suo racconto come 
luna confessione, come una rivelazione, a quella figlia 
diletta, della propria miserabile debolezza. Ma a lei 
pareva una rivelazione di ben diversa natura; la sua 
mente parve, d'un tratto, allargata da una visione di 
passioni e di lotte, di gioie e di sacrifizi. E nell'atto di 
svelare a lei ch’egli non era il suo vero padre, che aveva 
solamente voluto amarla come un padre, aveva sola- 
mente desiderato di essere amato come un padre, lo 
strano, affaticato, estatico uomo diventò l'oggetto di 
una nuova simpatia in cui Ester sentì sè stessa esal- 
tata. Forse la conoscenza di quanto era avvenuto 
avrebbe avuto minor potere sovra di lei, senza la pre- 
parazione mentale che le era venuta dalla sua relazione 
con Felix Holt, la quale le avova insegnato a dubitare 
della sua infallibilità e l'aveva destata al presentimento 
di profondità morali che erano nascoste al suo sguardo. 
Ester era seduta in faccia a suo padre, e non aveva 
neppur mosse le sue mani inerociechiate mentre egli 
parlava. Dopo il lungo sfogo in cui pareva ch'egli per- 
desse il senso d’ogni cosa fuor che delle memorie che 
faceva rivivere, egli si fermò un istante e quindi disse 
timidamente : 

— Questa è una tardiva ammenda di un lungo er- 
lore, Ester. Jo non cerco scuse per me, perchè noi 
dobbiamo cercare di radicar nel vero tutti i nostri 
affetti. Però tu... 

Ester sì era alzata, e poi si era seduta sullo sga- 
bello di legno, a livello della sedia di suo padre, dove 
egli era solito deporre i libri. Voleva parlare, ma la 
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chiusa non poteva esser tolta solamente alle parole. 
Gittò le braccia al collo del padre, e singhiozzando 
con un grido appassionato esclamò : 

— Padre, padre, perdonatemi se non vi ho amato 
abbastanza. 






































Ester, adunque, dal contatto con un forte ca- 
rattere, come Felix Holt, e dall’amore che le si 
era insinuato nel cuore, era stata rigenerata. Ma 
essa non aveva una chiara, sicura coscienza 
della sua conversione, non era ancor fermamente 
decisa a seguir la logica del dovere e della virtù, 
e, pertanto, quando Aroldo Transome e sua ma: 
dre vengono per condurla al castello e iniziarla 
alla vita di splendida agiatezza che è preparata 
per lei, essa si abbandona alla tentazione senza 
avere una precisa idea di ciò che faceva. Le fa- 
cili e dorate visioni dì una esistenza di piaceri 
e di elezanze tornano ancora a danzare intorno 
a lei. Ma si suardi alla sapienza psicologica della 
grande scrittrice. È appunto l’esperienza diretta 
dei godimenti che erano stati il suo sogno e la 
sua aspirazione che compie la trasformazione: 
della fanciulla. È il contrasto fra le impressioni 
che sono viventi nel suo cuore e le impressioni 
che essa prova, per la prima volta, nella nuova 

| esistenza in cui è collocata, che le fa sentire 
tutto il valore di quelle. Non è già che Sia diven= 
tata insensibile alle attrattive del lusso e della 
ricchezza, è che essa ha ormai il sentimento, 
l'aspirazione di godimenti alti e puri che il lusso 
e la ricchezza non bastano a soddisfare, ed è ap- 
punto la prova di tale insufficienza che infonde 
in lei la coscienza che quei godimenti le S0N0 

indispensabili, perchè senza di essi la vita le ap- 
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pare arida e vuota. Nell'esempio e nelle parole 
di Felix Holt, nelle rivelazioni di suo padre, aveva 
intravvedute le supreme compiacenze della virtù 
che insegna a dedicar la vita alla felicità degli 
altri. La meschinità delle compiacenze che le ve- 
Nnivano da quelle cose e da quell’ambiente in cui 
aveva sempre desiderato di trovarsi dà maggior 
chiarezza e potenza alla nuova visione che si era 
aperta all’anima sua. È questa la definitiva espe- 
rienza che decide la sua vocazione e spegne, in 
un grande sentimento di bontà, d’amore e di de- 
vozione, il primitivo egoismo. Il brillante e sim- 
patico Aroldo non è senza attrattiva per lei. La 
sua nobile condotta, il suo spirito aperto, la sua 
nativa eleganza sarebbero state, qualche tempo 
prima, onmipotenti sovra di leì; vi avrebbe ve- 
duta la manifestazione concreta dell’ideale da lei 
ardentemente desiderato. Ma la conoscenza di Fe- 
lix Holt mutava tutto questo. La fanciulla aveva 
avuto il sentore di quel che fosse la superiorità 
dello spirito, la grandezza, la forza del carattere. 
Quel sentore la rendeva capace di guardare sotto 
alle brillanti apparenze e di scoprire la nascosta 
inferiorità dell'essere. Ed è così che fra Aroldo 
ricco, brillante, fornito di tutte quelle doti che, 
altre volte, avrebbero colpito la sua imaginazione 
e avrebbero suadagnato il suo amore, e Felix 
Holt, povero, perseguitato, spregiatore d’ogni raf- 
finatezza d’apparenza, severo con sè stesso e con 
gli altri, Ester finisce per dar la preferenza a 
questo. Ma la scelta non avviene senza molta 
titubanza e senza lotte in un animo che andava, 
a poco a poco, rigenerandosi. Vediamo come 
George Eliot analizziì i pensieri di Ester nella notte 
in cui la fanciulla deve prendere una decisione. 
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Essa sollevò le cortine, desiderando di vedere il 
cielo grigio, in cui Ja luna velata debolmente splen- 
deva, e la linea del fiume che senza posa scorreva, 
e i movimenti dei neri alberi che s'incurvavano. Essa 
sentiva bisogno dell’ampiezza del mondo per aiutare 
il suo pensiero. Questa fanciulla che leggermente am: 
dava su e giù per la camera, e si appoggiava al da- 
vanzale e scoteva le brune ciocche de’ suoi capelli 
mentre fissava con lo sguardo qualche cosa che non 
era visibile, aveva vissuto poco più di sei mesi dal 
giorno in cui s'era incontrata, per la prima volta, con 
Felix Holt. Ma la vita è misurata dalla rapidità del 
cangiamento, dalla successione delle influenze che mo- 
dificano l'essere, ed Ester aveva subìto una specie di 
rivoluzione interna. Ma il combattimento rivoluzionario 
non era ancora al termine. 

Vi era qualche cosa che essa sentiva essere la mag 
gior somma di bene che la vita potesse darle. Ma, per 
averla, bisognava pagare un alto prezzo come avviene 
per ogni cosa che sia veramente buona. Un amore Su: 
premo, un movente che imprime un ritmo sublime alla 
vita di una donna e la fa vivere abitualmente nel sen= 
timento delle più alte aspirazioni dell’anima, non si puo 
avere dove e come si vuole; per conoscere quella pura 
iniziazione, la donna deve spesso porre il piede su I 
vidi sentieri e sentire in faccia Varia gelida e vegliare 
nell’oseurità. Non è vero che l’amore renda facile 0g8D! 
cosa; esso, piuttosto, ci rende capaci di scegliere ciò 
che è diflicile. Ester era già stata condotta, dalle VI- 
cende della sua vita, a provar da vicino molte priva- 
zioni, ed anche molti mali positivi, di qualità, se non 
acutamente penosa, certo disgustosa. Che avverrebbe 
se scegliesse una vita di stenti, e poi dovesse soppor- 
tarla da sola, e non trovasse un'altra forza che la sor- 
reggesse, un’ altra persona di lei migliore che le of 
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frisse la sicurezza e la gioia? La sua passata espe- 
rienza non le permetteva illusioni. Essa conosceva la vita 
dei vicoli oscuri, il contatto con la sudicia volgarità, la 
mancanza di raffinatezza pei sensi, i richiami di un 
dovere quotidiano! E il compenso che avrebbe fatto 
di questa vita di privazioni quella cosa a cui essa non 
voleva volger le spalle, quasi fosse il cielo — la pre— 
senza e l’amore di Felix Holt — era solo una speranza, 
non era una certezza. Nella sua natura femminile, la 
certezza zampillava diventando un fortissimo movente. 
Essa sapeva che egli l’amava. Non le aveva egli detto 
che una donna poteva esser di aiuto ad un uomo, pur 
che ne fosse degna? Ma, pure, vera sempre il timore 
di esser lasciata sola, e debole, e stanca, sulla via sas: 
sosa. Ed, anche nell'adempimento delle sue speranze, 
essa sapeva di impegnarsi a rispondere ad ardue ri- 
chieste. Dall'altra parte, le si offriva un’ esistenza in 
cui tutto sarebbe facile — se non fosse la fatale man- 
canza di quei sentimenti di cui, ora che li aveva co- 
nosciuti, a lei pareva che il far senza sarebbe stato 
un cadere, un degradarsi. Con una paurosa prescienza, 
formata da una moltitudine di impressioni, avute du- 
rante il suo soggiorno al Castello di Transome, vedeva 
Sè stessa in una schiavitù dorata che avrebbe distrutta 
nel suo animo ogni iniziativa, ed altro non sarebbe 
che una ben imbottita disperazione. Essere inquieta 
inmezzo agli agi, esser languida in mezzo agli stimoli 
del piacere, era una possibilità che pareva abitasse 
le sale di quella casa, e vagasse, insieme a lei, sotto 
le quercie e gli olmi del parco. E l'amore d’ Aroldo 
Transome, trasformandosi, da ina leggiera fantasia con 
cui essa scherzava, in un fatto serio, pareva la minac- 
ciasse di un’ oppressione soffocante. Sentiva che, dal 
momento in ‘cui Felice l’avea baciata nella prigione, essa 
aveva fatto un voto che la toglieva agli altri, sentiva 
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che la memoria di quel bacio giaceva sulle sue labbra 
come un suggello di proprietà. 


Nulla di più delicato dell’ analisi con cui, nel 
lungo romanzo, è seguita, passo passo, la conver- 
sione di questa fanciulla che troviamo, sulle prime; 
di null’ altro desiderosa che delle frivolità della 
vita, e che, sotto l'influenza di un grande esem: 
pio e di un amore potente, posta nel bivio fra una 
vita di agi e di splendore e una vita di durezze, 
finisce per sceglier questa perchè la sente nobili- 
tata dalla virtù del sacrifizio e dall’altezza del senti 
mento. E come è bello, come è puro ]’ insegna 
mento morale che ci viene da tale spettacolo! 
Che santo concetto della vita e de’ suoi doveri Si 
esplica da questo racconto! Con quale finezza di 
osservazione son seguite tutte le gradazioni del 
rivolgimento morale a cui il lettore è chiamato 
ad assistere. Che arte meravigliosa, che felicità. 
di trovate, che delicatezza di intuizione, che Ve- 
rità di discorso nei lunghi dialoghi fra Ester @ 
Felice, fra Ester e Aroldo, nei quali veramente si 
concentra l'interesse maggiore, e, dirò, il SUCCO 
vitale di tutto il romanzo! 


VI. 


Ma, per quanto sia bella questa creazione di 
Ester, la perla del libro non è lei, è bensì la fi- 
gura di Rufus Lyon, il ministro dissidente. Si dice 
che George Eliot abbia trovato il modello di que- 
Sto personaggio nel padre di quelle istitutrici 
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Franklin, alla cui scuola, come vedemmo, la 
piccola Marianna era stata mandata. La figura 
di quel vecchio prete si sarebbe impressa nella 
sua memoria fanciullesca, e la grande scrittrice 
ve l’ avrebbe ritrovata, fresca e vivente ancora, 
trentacinque anni slo Io credo alla esattezza 
di questa’ notizia, perchè un personaggio come 
questo è troppo vero nella sua originale bizzar- 
ria per essere il frutto di un’artifiziosa creazione, 
Sì imagini un uomo di una bontà angelica, di 
un’abnegazione eroica, di un misticismo entu- 
Siasta; quest'uomo si è ribellato alla religione 
formalista e fredda della Chiesa ufficiale ed è di 
Ventato apostolo fervente di una religione svin- 
colata da legami gerarchici, di una religione che 
vuol riprodurre la semplicità e Ja purezza del 
sentimento evangelico. Abbiamo, fin qui, qualche 
cosa che ci rammenta la Dinah dell’Adam Bede 
e sopratutto il ministro Tryan del Pentimento di 
Giannina. Ma Rufus Lyon non si appaga di es- 
sere un apostolo di carità, un predicatore di sen- 
timenti e di aspirazioni mistiche, un consolatore 
degli infelici. 1 buon Rufus è condotto dalle ten- 
denze dialettiche del suo ingegno a polemizzare 
dosmaticamente coi suoi aVversarì; egli ci si 
appassiona tanto, per effetto ‘della stessa inge- 
Nuità del suo pensiero, che il teologo in lui fini- 
Sce per vincere il santo. Uno strato di unzione 
pedantesca si distende su tutti i discorsi, anche 
famigliari, del buon prete. La propaganda teolo- 
gica. è diventata per lui un’abitudine così pro- 
fonda, così legata a tutto il suo essere intellet- 
tuale, che ogni sua azione ne rimane come im- 
bevuta. Da ciò nasce un contrasto di una origi- 
nalità comica, per eccellenza, e, nel medesimo 
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tempo, rispettabile. Si. sorride, ma si rispetta e sì 
ama il povero ministro. La sua vita-è un tessuto. 
di virtù e di sacrifizi. Negli anni giovanili, quando 
la sua eloquenza di predicatore gli apriva un 
campo dove avrebbe raccolto fama ed onori, egli 
aveva rinunciato a tutto e si era racchiuso nella 
vita oscura di una piccola chiesuola di dissi 
denti in una piccola città. Un giorno, egli aveva 
raccolto presso di sè una giovane abbandonata 
con una bambina di pochi mesi, l’aveva assi: 
stita, se ne era timidamente ma profondamente 
innamorato e l aveva sposata. Questa azione 
era stata disapprovata, giudicata scandalosa, ed 
era stata la causa che aveva troncata la sua 
carriera e reso necessario il suo modesto ritiro. 
Qui, in mezzo alle sue cure incessanti di carità 
e di propaganda teologica, Rufus Lyon si era de- 
dicato, con una devozione inesauribile, a Ten: 
dere la vita tranquilla e felice alla sua sposa 
la quale, dopo pochi anni, moriva lasciandogli la 
bambina che tutti credevano sua. La fanciulla, 
cresciuta negli anni, era stata sempre tenuta da 
lui in questo istesso inganno, perchè egli era ge- 
loso del suo amore e temeva, col rivelarle il vero, 
di vederselo scemare. Questo segreto ch’egli non 
aveva il coraggio di rivelare formava, nel me: 
desimo tempo, l’acuto rimorso del buon prete che 
si rimproverava la sua mancanza di veracità. Ma 
questo prete, così pieno di squisitezze sentimen: 
tali, non si dimentica mai, nemmeno per un 
istante, di essere un teologo, un predicatore. I suol 
pensieri più gentili, i suoi consigli, le sue esorta: 
zioni, le sue confessioni, tutto entra nello stampo 
della sua dialettica dogmatica. Ed egli è così buono, 
così ingenuo, così assorto nei sentimenti romanze: 
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schi del suo cuore e nelle preoccupazioniteologiche 
della sua mente, è così traboccante di virtù, che 
quella sua dialettica insistente e soavemente pe- 
dantesca ci fa sorridere, ma nulla toglie alla sim- 
patia e all’ efficacia morale del personaggio. Ma 
qui si vegga come George Eliot è stata fedele 
alle sue convinzioni, 0, direi meglio, al suo modo 
d'intendere e di giudicare l’azione religiosa. Noi 
vedemmo come Dinah e il ministro Tryan riuscis- 
sero direttamente persuasivi con la loro predica- 
zione, con la loro parola ispirata ad un’alta, pura, 
libera sentimentalità religiosa. Rufus Lyon, invece, 
che annega la religione nella teologia, è, diretta- 
mente, del tutto inefficace. La sua dogmatica steri- 
lizza la sua abbondante eloquenza. Quanto più in- 
telligenti sono coloro a cuisi rivolge etanto più inu- 
tili riescono i Suoi sforzi dialettici. Eppure dal buon 
prete emana una benefica, una santa influenza; ma 
non è la sua parola, è la sua vita che ne è la sor- 
gente. È perchè Rufus Lyon, pedantesco nella for- 
ma, è profondamente religioso nella sostanza del- 
l’esseresuo, così che tutta lasua vita, ogni suo atto, 
è l’espressione della più profonda abnegazione. Il 
Sentimento religioso che è pesante nella sua parola, 
ridiventa, nell’azione, alato, senuino e sublime ed 
esercita la sua forza incomparabile d’attrazione. 

Come è interessante e singolare la galleria di 
ritratti sacerdotali, nell’ opera di George Eliot! 
Possiamo distinguerli in diverse categorie. Stanno 
nella prima i ministri, come Mr. Gilfil delle Scene 
clericali, Mr. Irwine dell’ Adam Bede, Mr. Fare- 
brother del MidQlemareh, i quali non si incari- 
cano punto di dispute dogmatiche, ma non sì 
incaricano nemmeno di alte ispirazioni religiose. 
Accettano la Chiesa ufficiale così qual'è, eserci- 


George Eliot. — II. 5 
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tano serupolosamente i loro doveri, son uomini 
di cuore e di intelligenza, pieni di senso pratico, 
che traggono dalla religione costituita tutto quel 
bene che può essere la conseguenza di una fede 
non discussa, ricevuta per abitudine, ma feconda 
pur sempre di consolazioni e di speranze. Son 
questi i preti che, in una società tranquilla ed 
ordinata, si richieggono per la grande maggio- 
ranza dei suoi componenti che vuole, e, in molti 
casi, deve conservarsi in una posizione intermedia 
fra incredulità e il dubbio da una parte, e la 
fede ardente dall’ altra. Abbiamo quindi il prete 
allegro e buontempone, come Mr. Lingon del 
Felix Holt, che vive fuori affatto di ogni preoe- 
cupazione religiosa, amato dai suoi parrocchiani 
come un vecchio amico e un gioviale compagno 
che non fa male a nessuno, anzi, procura di far 
del bene, ma personifica la più completa nega- 
zione di ogni carattere sacerdotale. All’ estremo 
opposto troviamo l’apostolo infervorato della ca- 
rità e del sentimento religioso, come Mr. Tryan, 
uomo di gran merito e di gran cuore, chiamato 
alla religione dal rimorso e dalla sventura; egli 
corre sulle orme del più puro ideale evangelico; 
ignora ogni formola di difficile ed angusto dogma- 
tismo; la sua parola discende come un balsamo 
sul cuore degli infelici; per lui, come per Dinah 
Morris, la religione non è un complesso di teorie, 
di nozioni determinate, è l’espressione di una su- 
blime aspirazione alla speranza, all’ amore, alla 
virtù. Mr. Tryan è il sacerdote perfetto, degno 
del nome e degno della missione di consolatore 
che è il compito vero e supremo del suo mini- 
stero. Opposto a questo gruppo di preti che non 
dogmatizzano e che, chi per una ragione chi 
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II ‘O: 
per un’altra, esercitano un'influenza salutare, 
abbiamo una seconda classe, quella dei preti che 
polemizzano di teologia. George Eliot crede che 
la teologia sia la morte della religione e ce lo 
dimostra prima nel mediocre e inetto Amos Bar- 
ton il quale, con le sue pretese teologiche, non 
Pesce che a rendersi più ridicolo, a rendere più 
arida, più inefficace la sua parola, più inutile la 
Sua azione ; ce lo dimostra più direttamente an- 
cora nel bizzarro e simpatico personassio di 
Rufus Lyon, in cui la veste teologica del. di- 
scorso toglie la potenza d’ espansione al senti- 
mento pur tanto profondo, Rufus Lyon che si 
Salva dalle conseguenze disastrose: della pedan- 
teria dosmatica solo perchè è tanto buono, tanto 
ingenuo, tanto modesto nella virtù e nell’eroismo 
della sua vita segretamente romanzesca. 

Un’ altra figura di grande bellezza nel Felix 
Holt, è quella di Lady Transome, che porta ce- 
lato, nel più profondo del cuore, il rimorso della 
Sua colpa giovanile. Lady Transome rappresenta 
hel romanzo la logica irresistibile del destino che 
hon permette alla colpa di cancellare le conse- 
suenze di quanto ha fatto. Quella donna Orgo- 
gliosa, avida di dominio e di onori, spregiatrice 
del fiacco ed inerte marito, non vive che pel figlio 
del suo fallo ch’essa vuole ricco, potente e sot- 
fomesso a lei sola. Ebbene tutto l’edificio artifi- 
cioso, da lei innalzato sulla colpa, si sfascia inte- 
‘amente. Il figlio che le ritorna è assai diverso 
da quello ch’essa s'era imaginato, e le sfugge di 
Mano; essa s’avvede tosto di essere del tutto im- 
Potente sovra di lui, non può trattenerlo dal se- 
guire una strada opposta a quella ch’essa avrebbe 
Scelto. Più ancora che amata, Lady Transome vuol 
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essere temuta ed obbedita: il figlio la circonda di 
cure affettuose, ma chiaramente le dimostra di 
non tenere in alcun conto i suoi consigli edi suol 
voleri. Il segreto del suo fallo e gli intrighi in cui 
s'era gittata per salvare al figlio il nome e i pos 
sessi dei Transome l’ aveano costretta a lasciare 
che il suo complice, Jermyn, il padre di suo figlio, 
abusasse della sua posizione. Ebbene l’orgogliosa 
e sventurata donna deve assistere impotente al 
terribile spettacolo della discordia che divampa 
fra il figlio ed il padre, non può impedire che il 
figlio ignaro si faccia punitore del padre. 
Abbiamo in questo romanzo, ripetuto due volte 
l’identico caso. Tanto Rufus Lyon quanto Lady 
Transome tengono nascosto ai rispettivi fioli il 
nome del vero padre. Ma, dietro il segreto del po- 
vero ministro, sta tutta una storia d'amore, di sa 
crifizio e di virtù; dietro al segreto della superba 
signora, una storia di colpe, d’ egoismo e di SO- 
prusi. Il segreto di Rufus Lyon, rivelandosi, dà 
all’uomo virtuoso il premio della sua virtù; il se 
sreto di Lady Transome conduce alla catastrofe 
di quanto a lei era più caro. E come è tragica 
questa figura di donna che vive, sotto la pompa 
dell'apparenza, lacerata dal rimorso e dallo Spa 
vento, che sconta l orgoglio del suo carattere 
colla umiliazione di dover riconoscere la bas- 
sezza di chi le era stato complice, e di dover a5- è 
sistere alla inevitabile e progressiva rivelazione 
della sua colpa! È una figura grande e tragica 
perchè è una delle meno complicate a cui abbia 
dato il soffio della vita la sapiente psicologia di 
George Eliot, ma è pur sempre una figura pro: 
fondamente vera ed umana e quindi, nel mede- 
simo tempo, profondamente interessante e pietosa. 


All 
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Insieme a questi personaggi principali che rap- 
presentano il concetto dominante della scrittrice 
si addensa, nel Melia Holt, forse più che nei ro- 
manzi precedenti, una folla di fisure secondarie 
sulle quali la fantasia della srande osservatrice 
si esercita con una potenza, una vivacità, uno 
spirito inesauribile. Il mondo provinciale dell’ In- 
ghilterra di sessant'anni or sono vi è riprodotto 
con una evidenza che rende la lettura equivalente 

all'osservazione diretta della realtà. Che vivacità 
di dialogo, che naturalezza, che ironia squisita! 
L’agitazione elettorale forma il fondo della scena, 
e come è curioso il sentir esprimere, su per giù, 
da conservatori e radicali i medesimi ragiona- 
menti che sì ripetono oggi ancora, malgrado 
l’ambiente sociale e diverso! George Eliot è 
affatto imparziale; non ha fiducia alcuna nei par- 
titi politici; conservatori e radicali offrono, a per- 
fetta vicenda, all’acuta osservatrice, inesauribile 
argomento di comiche pitture, di ironiche consi- 
derazioni; essa non crede che nel progresso del- 
l'individuo quale strumento per ottenere il pro- 
gresso della società. È la teoria che, nel romanzo, 
è sostenuta da Felix Holt, solo che costui non batte 
labuona strada per raggiungere il suo scopo. Però 
un certo predominio della tendenza conservatrice 
mi pare evidente anche in questo romanzo che pur 
parrebbe scritto per mettere in luce un eroe del ra- 
dicalismo, e in cui, come dicemmo, si risente un 
soffio della politica giovanile di Marianna Evans. 
Essa descrive, nel Fee Holt, come nell’ Adam 
Bede e nel Silas Marner, con tanto amore il vecchio 
mondo inglese che mi par difficile non mettersi 
dalla parte di coloro che lo vorrebbero conservare. 
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George Eliot, in tutti i romanzi che abbiamo 
fin qui analizzati, era rimasta fedele a quell’ arte 
Verista di cui essa stessa avev a, nell’Adam Bede, 
con tanta chiarezza e tanto acume, spiegato il 
prosramma. È vero che, negli dun due, nella 
Romola e nel Felix Holt, si vedevano i sintomi 
di un possibile abbandono della via su. cui la 
grande scrittrice aveva raccolte immortali corone. 
Nella Romola eravamo trasportati.in un ambiente 
Storico dove l’ erudizione ‘aveva preso il posto 
dell'esperienza; nel Felix Hot un intreccio di casì, 
troppo complicati per essere e probabili, turbava la 
limpida rappresentazione della schietta realtà. Ma 
pure, tanto nell’uno quanto nell'altro di quei ro- 
manzi, l'esecuzione rivelava un artista che non 
suarda che al vero e si ‘sforza di indovinarlo, 
di riprodurlo anche laddove, come nella Romola, 
manca l’ impressione sicura della diretta osser- 
vazione. Ma ora ci troviamo davanti ad un’opera 
in cui George Eliot ha fatto completamente di- 
Vorzio dal realismo della sua arte antica. Essa 
aveva sempre avuto il desiderio di rivelarsi al 
pubblico con veste di poeta. Conoscitrice profonda 
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delle leggi della prosodia inglese, abilissima, per- 
tanto, nell'arte di dare al pensiero la forma del 
metro, George Eliot voleva aggiungere un poema 
alla serie gloriosa de’ suoi lavori. Quando ebbe 
esaurito il primo fondo delle sue memorie, quando 
ebbe finito di scrivere sotto la deialura di una 
ispirazione che era più potente della sua VO- 
lontà, la vediamo riprendere l’idea di scrivere 
un poema e accingersi a darle esecuzione. Già, 
nel 1864, aveva composto un abbozzo di tra- 
gedia che poi, tutta intenta nella creazione della 
Romola e del Felix Holt, aveva lasciata incom- 
pleta. Ma il proposito non le era mai venuto 
meno. Tre anni dopo, incoraggiata e consigliata 
da Lewes, riprendeva quel lavoro per rifonderlo 
e dargli la forma definitiva di un poema, misto 
di dialoghi e di racconti. Quello che George Eliot 
scrive, nelle sue lettere e nel suo,giornale, du: 
rante la composizione del poema, dimostra la viva 
compiacenza che essa vi trovava, e la grande 
ammirazione che Lewes ne sentiva. Eppure, la 
Zingara spagnola, se deve esser letta e Stu- 
diata come un nuovo e interessante elemento 
per la conoscenza di un grande ingegno, nou 
possiede. per sè stessa che una: scarsa, oserei 
quasi dire, nessuua vitalità. Una pagina del- 
l’Adam Bede o del Siltas Marner vale, per l’im- 
mortalità di George Eliot, assai più di tutti i nove- 
mila versi della Zingara spagnola. Se non che 
gli errori dei grandi ingegni sono istruttivi an- 
ch’essi, perchè nulla può meglio servire a sve- 
larci le intime ragioni e il segreto dell’arte quanto 
lo spettacolo dell’inefficacia delle più brillanti fa- 
coltà, abbandonata che sia la strada maestra del 
vero. La nobiltà dei concetti a cui George Eliot 
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si ispirava, anche in questo suo poema, il ma- 
gistero dello stile, la ricchezza del verso e del- 
l’imagine, nulla giovano. Noi rimaniamo freddi, 
impassibili davanti a questa storia che vorrebbe 
esser tanto commovente, e ciò avviene perchò 
la Zingara spagnola non è un dramma reale; è 
un dramma simbolico. Certo, ogni opera d’ arte 
dev'essere, in un certo senso, simbolica, perchè 
Ì personaggi e gli avvenimenti devono pur essere 
la rappresentazione riassuntiva di un complesso 
di idee e di osservazioni: Lo Scopo dell’arte è ap- 
punto quello di rendere più chiari, più evidenti, 
direi quasi, più imperiosi quegli insegnamenti che 
lo studio del vero ci dovrebbe dare e che noi per- 
diamo per la complicazione degli avvenimenti e 
delle impressioni in cui sono avvolti. Tutta l a- 
bilità dell’ artista sta appunto nel rappresentare 
la realtà in modo che il lettore, riconoscendola, 
Vegga, nel medesimo tempo, il simbolo morale 
Che in essa si contiene. Ed è quanto George Eliot 
Seppe fare, in modo insuperabile, nei suoi primi 
l'omanzi. Ma | interesse di un opera d° arte sva- 
Nisce del tutto, tanto nel caso che lo scrittore 
Soffochi l’idea sotto la rappresentazione fotografica 
della realtà, quanto nel caso che lo scrittore sa- 
crifichi all’ idea la rappresentazione della realtà. 
E il perfetto equilibrio di questi due elementi che 
dà la vita all'opera del poeta. Quando manca uno 
d’essi, noi abbiamo davanti una rappresentazione 
0 muta o fittizia, incapace di far vibrare, dentro 
di noi, la.corda dell’umana simpatia. Ora, 1’ arte 
non è efficace se non commuove. George Eliot 
aVeva un grande concetto nello scrivere il suo 
Poema, ma essa, verista inarrivabile, non ha sa- 
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buto, questa volta, vestirlo di forme vere e quel 
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concetto è rimasto infecondo. Ascoltiamo da lei 


stessa quale fosse questo Suo concetto. 


Il soggetto della Zingara spagnola mi fu, in on 
gine, ispirato da un quadro che si vede nella Scuola 
di San Rocco, a Venezia, sulla porta della gran sala 
che contiene gli affreschi del Tintoretto. È un’ Annun 
ciazione che si dice del Tiziano. Naturalmente 10 aveva 
veduto, anche prima, molti altri quadri di quel s0g7 
getto che mi aveva sempre interessato. Ma, in quella 
mia visita alla Scuola di San Rocco, il quadro del 
Tiziano mi portò tutto un seguito di nuovi pensieri. 
Sentii che, lì, eravi un gran soggetto drammatico, del 
medesimo genere di quelli usati dai tragici greci, Ma 
pure specificamente diverso. Una fanciulla, che crede 


di essere alla vigilia del principale avvenimento della 


sua vita, il matrimonio, sul punto di partecipare alla 
iena di speranze, riceve 


sorte comune del suo sesso, p 

improvvisamente l'annuncio che essa è scelta a com 
piere una grande missione la quale le imporrà un'es 
stenza terribilmente diversa da quella delle altre donne. 
Essa è scelta, non già per un arbitrio momentaneo, 
ma per effetto di precedenti condizioni ereditarie. Essa 
obbedisce. — Ecco l’ancella del Signore. — Questo; 
io pensavo, è un soggetto più grande di quello d'If- 
genia, e non è mai stato trattato. Ritornai a casa, CoD 
questo pensiero in mente, con l’intenzione di dare al 
soggetto una veste in qualche opportuno complesso di 
condizioni storiche e locali. Non trovai, allora, nulla 
che più mi convenisse di quel momento della storia 
spagnola in cui la lotta coi Mori aveva raggiunto il 
suo vertice, ed era ancor presente la razza degli Zin- 
garì in condizioni tali che mi permettevano di porre 
fra gli Zingari la mia eroina e il suo dovere eredita- 
rio. Mi era necessaria l’opposizione di razza per tr0- 












































I° soggetto VAT 





varyi una ragione sufficiente della rinuncia al matri- 
monio. Il soggetto, intanto, diventava sempre più fe- 
condo pel mio pensiero. Io vedeva che poteva esser 
preso come un simbolo della parte che hanno, nei de- 
stini umani, le condizioni ereditarie, e del fatto che 
ciò che noî chiamiamo dovere è intieramente costituito 
da tali condizioni; perchè, anche nei casi di un giusto 
antagonismo alle considerazioni ristrette dei doveri 
ereditarii, l’intiero fondo dei nostri particolari combat- 
timenti è formato dalla nostra natura ereditaria. Sup- 
poniamo, per un momento, che la nostra condotta fosse 
determinata intieramente dalla riflessione, senza l’im- 
mediata intromissione del sentimento che si sovrap- 
pone alla riflessione, noi vedremmo il nostro dovere 
nell'adattamento delle nostre aspirazioni individuali 
alle irremovibili necessità della nostra sorte, derivanti, 
in parte, dalla nostra costituzione naturale, in parte 
dalla nostra partecipazione alla vita de’ nostri simili. 
La tragedia risulta dalla terribile difficoltà di questo 
adattamento. Fu sotto l’influenza di questa idea che 
lo fissai gli elementi del mio dramma. 


Il modo con cui la Zingara spagnola è nata 
nella mente di George Eliot già spiega, per sé 
Stesso, la freddezza e lo stento del poema. L’idea 
e la forma non sono apparsi, questa volta, in- 
sieme nella fantasia del poeta, così da costituire 
un tutto inscindibile, in cui l'insegnamento uscisse 
fuori da un fatto che avesse tutti gli elementi della 
realtà. Il lavoro del pensatore e del poeta fu te- 
nuto distinto. Il pensatore ha cominciato a porre 
una tesi, il poeta è poi andato faticosamente in 
cerca di un intreccio di casi e di caratteri da cui 
quella tesì fosse dimostrata. E la creazione che 
ne è uscita è completamente fittizia; è un sim- 
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bolo a cui manca il soffio della vita. Certamente, 
i personaggi del poema esprimono , molte volte; 
lensieri interessanti e profondi, e li esprimono 
con imagini splendide e con versi sonori; cer- 
tamente, il concetto positivista che è la base del 
;oema, cioè, che il dovere è il prodotto delle con- 
dizioni necessarie all’ esistenza di un dato com- 
Nlesso sociale, che il dovere, pertanto, è relativo 
alla diversità delle circostanze, de’ tempi, de’ luoghi 
in cui l'individuo esiste, ed è insieme tanto 1m- 
nerioso che il sottrarvisi non è possibile senza 
produrre disinganni e sciagure, questo concetto, 
dico, ha un valore grandissimo perchè è il car- 
dine di un nuovo sistema di difesa della moralità. 
Ma tutto questo poteva essere, con assai mas- 
gior efficacia, insegnato direttamente dallo scrit- 
tore. L’intreccio di avvenimenti e di passioni che 
George Eliot ha voluto presentarci come la di 
mostrazione concreta della sua tesi è così privo 
di ogni verità che serve a nascondere, non già a 
rivelare, l’idea che vi si contiene. In fondo la 
Zingara spagnola è un melodramma, cioè una 
composizione a passioni violenti, fuori affatto dai 
confini della possibilità, ma un melodramma im- 
maginato allo scopo di provare una tesi filoso- 
fica e morale. Il peggiore di tutti i generi di let- 
teratura. 

Fedalma è una zingara, rapita bambina alla sua 
tribù e cresciuta nel castello spagnolo di Bed- 
mar. Don Silva, il signore di Bedmar, uno dei più 
strenui combattenti nella guerra condotta dagli 
Spagnoli contro i Mori, si innamora della bel- 
lissima giovinetta, la quale, ignara affatto della 
sua origine, divide l’ affetto di Don Silva. Questi 
vuol farla sua sposa, malgrado il divieto dell’in- 




















Il melodramma 79 





quisitore Isidoro che non vuole che Silva si di- 
Stragga dalle cure della guerra santa e indovina 
da quale stirpe macchiata Fedalma discenda. Ma 
il capo degli Zingari, il padre di Fedalma, l’eroico 
- Zarca, trovasi egli pure prigioniero in. Bedmar. 
Riconosciuta, a un Segno noto a lui solo, in Fe- 
dalma sua figlia, egli si presenta improvvisamente 
a lei, le svela il suo passato , le dimostra quali 
siano i suoi doveri verso il suo popolo, le im- 
pone di abbandonare 1’ amore di Silva e di fug- 
gire con lui verso le tende della Sua tribù natia, 
alleata dei Mori, nemica degli Spagnoli. Fedalma 
obbedisce. Per quanto fosse grande in lei l’amore 
per Silva, essa lo sacrifica e, insieme, sacrifica 
la sua felicità al dovere, alla missione che il padre 
e rivela. Il suo posto è fra i suoi, essa deve di- 
videre i pericoli, le fatiche, la miseria e la gloria 
della sua tribù; deve assistere Suo padre nell’ o- 
pera di redenzione, non deve avere nulla di co- 
mune coi nemici ereditari della schiatta a cui ap- 
partiene. Ecco la devozione dell’individuo ad un 
ideale in cui l’individualità si annega, ideale che 
ha origine in un complesso di disposizioni ere- 
ditarie le quali costituiscono la somma del do. 
Vere. — Se Fedalma ci presenta 1’ esempio della 
devozione e dell’ obbedienza, Silva ci presenta 
quello della ribellione. In lui la passione indivi- 
duale vince il dovere. Come il posto di Fedalma 
era fra gli Zingari, così il posto di Silva era fra 
gli Spagnoli e fra i cristiani. Non havvi ragione 
0 Scusa alcuna che possa giustificarne 1° abban- 
dono; l'abbandono, pertanto, deve produrre le più 
funeste conseguenze. Silva, infatti, fugge, egli pure, 
dalla città che gli era stata affidata, raggiunge 
Zarca, dimentica tutto il suo passato e giura fe- 
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deltà ed obbedienza al capo degli Zingari, purdi 
non essere diviso dall’adorata Fedalma. Ma Zarca, 
intanto, corre, co’ suoi, sull’indifesa Bedmar, l’as- 
sale e vi entra vittorioso. Silva vi arriva, anch'esso, 
in tempo per aver davanti agli occhi lo spet 
tacolo de’ suoi amici e congiunti uccisi nel com- 
battimento e dell’inquisitore condotto al patibolo. 
A quella vista, furente di terrore e di rimorso, 
afferra un pugnale, si precipita Su Zarca e Jo ue 
cide. Zarca, morendo, gli perdona, e comanda ai 
suoi di donargli Ja libertà. Nell’ ultima scena del 
poema, vediamo Fedalma, riconosciuta resila 
degli Zingari, che s'imbarca per l'Africa e vi tra 
sporta la sua tribù. AI momento della partenza, 
a lei si presenta un pellegrino penitente; è Silva 
che viene a rivederla, per l’ultima volta. La colpa 
di Silva, la trasgressione al dovere in cui è ca- 
duto per amore di Fedalma fu la causa di un di- 
sastro che ha reso impossibile, per sempr?, la 
loro unione. Essi si dicon per sempre addio; Fe- 
dalma per correre al compimento della missione 
che le fu imposta da suo padre e da cui non ha 
mai deviato, Silva per rendersi degno, col la pe- 
nitenza e con l’azione, di riprendere quel posto 
che la tradizione della sua stirpe gli additaVva e 
ch’egli ha un giorno follemente disertato. 
Questa è la tela del poema. Già dissi che © 
melodramma. Se non fosse la sua stretta analogia 
col libretto di un’ opera famosa, i0 vorrei Consì 


gliarlo a qualche giovane compositore di mu: 
Sica. Vi troverebbe momenti di vera passione, 
duetti, 


personaggi a grandi linee e a forti colori, 
terzetti e finali già preparati e di grande effetto, 
Io non vorrei essere irriverente, e non VONtei 
dimenticare l’alto concetto filosofico che h@ iSpi- 
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rato il poema, ma devo pur dire che la profonda, 
la vera poesia non vi sì trova affatto. Come mai 
una scrittrice che aveva il culto della poesia in- 
tima, di quella poesia che si raccoglie da ogni 
Più piccola manifestazione degli uomini e della na- 
tura, pur che se ne seruti il fondo più segreto. e 
Nascosto, una scrittrice che adorava Wordsworth 
g aveva poca simpatia per Byron, ha finito per 
Scrivere un poema che è agli antipodi della ma- 
niera di Wordsworth,:e che invece, per l arti- 
fizio della forma e dei tipi, si avvicina di tanto ai 
poemi di Byron? Essa riproduce, al pari di questo, 
con una innegabile potenza e Splendore, il color lo- 
cale. Il paesaggio e l’ambiente Spagnolo si sentono 
Nel suo poema, non meno che il paesaggio e l’am- 
biente orientale in quelli di Byron ma i suoi per- 
sonaggi sono, appunto come i personaggi di Byron, 
larve senza sostanza e senza verità. Un capo degli 
Zingari come Zarca, e una giovane zingara come 
Fedalma sono veramente eroi da melodramma, 
. come il Giaurro 0 Zuleika, con questa differenza 
però, che gli eroi di Byron, fuori affatto dalla realtà 
oggettiva, esprimono liricamente, con parole in- 
focate, le infocate passioni del poeta, mentre gli 
eroi di George Eliot non sono che simboli di un 
concetto filosofico e morale. Quelli, pertanto, con - 
servano, pur sempre, una certa vitalità, questi son 
nati morti. Ai giorni nostri, in questa luce di cri- 
tica che ci circonda, non vi ha che una forma di 
Poesia che sopravviva, ed è la lirica. La poesia 
non ha ragion d’essere se non è l’espressione di 
ùn sentimento appassionato. Il valore del ragio- 
namento, la solidità del sistema filosofico non 
hanno nessuna influenza. sulla efficacia del com- 
ponimento poetico. La preghiera del Manzoni e 


George Eliot. — II. 6 
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l’imprecazione del Leopardi son egualmente poe: 
tiche, perchè 1’ una e l’altra ispirate a un senti: 
mento egualmente vero; eppure il pensiero del- 
l’uno è nell’opposizione più radicale al pensiero 
dell’ altro. George Eliot era un genio essenzial. 
mente critico, l’ ispirazione le veniva dall’ intelli- 
genza assai più che dal sentimento e dalla pas: 
sione; ecco il motivo per cui la forma poetica 
non era in lei la veste naturale di uno sfogo ir- 
resistibile dell’ essere suo, era, invece, qualche 
cosa di voluto, di cercato, una fiamma @ cui man: 
cava il calore! 

Una scrittrice americana, Miss Cleveland, dice; 
parlando appunto della poesia di George Eliot, una 
cosa che mi pare giustissima, cioè, che il poeta 
dev'essere un uomo il quale crede risolutamente 
in qualche cosa di sovrasensibile, sia pure che 
creda di non credere in nulla, perchè ciò indica un 
uomo in cui il sentimento, 1’ aspirazione, la pas 
sione dominano e travolgono ilraziocinio, un uomo 
pertanto, il quale richiede una forma di espres: 
sione, come è appunto il verso, che dica più di 
quello che la parola, per sé stessa, esprima. Ma il 
critico, il positivista, e tale era George Eliot, Il 
quale non trova nessuna buona ragione per cre- 
dere, e non netrova nemmeno nessuna per non ere: 
dere; non trova che buone ragioni per confessal 
di ignorare, è un uomo così equilibrato, un UOMO 
in cui il raziocinio è tanto sovrano, ch'egli non può 
sentir bisogno diun linguaggio che esprima un’aspi- 
razione che vada al di la del conoscibile. A lui basta 
la parola razionale, rigorosamente chiara, come 
bastano al matematico le sue lettere e le sue for- 
mole. Questo spiega perchè George Eliot, quando 
ha voluto adoperare il verso e dare al suo pensiero 
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la forma poetica, ha fatto un’opera fredda e senza 
vera poesia, mentre, invece, quando ha fatto opera 
di critico, serutando la ‘realtà, usando di un lin- 
guaggio preciso, ricco, versatile per analizzarne 
e descriverne le manifestazioni oggettive, ha 
creato Dinah Morris, Maggie Tulliver, Silas Mar- 
ner, le più poetiche figure della letteratura mo- 
derna. Il poeta deve mettere nei proprii versi il 
lirismo individuale delle sue passioni, delle sue 
Speranze, delle sue disperazioni. In lui non si ri- 
chiede un ragionamento limpido, stringente, acuto; 
Sì richiede un’anima ardente che ci trascini e ci 
commuova con impeto, sia pur irragionevole , 
Ma irresistibile dei suoi sfoghi. Ora questa fiamma 
di passione mancava affatto in George Eliot. Essa 
vedeva troppo chiaramente tutto e tutti, per poter 
dare al mondo ed agli avvenimenti un’ interpre- 


fazione soggettiva. Era una osservatrice troppo 
analitica e troppo sicura per esser lirica. La sua 
Poesia è pertanto un prodotto artificiale a cui 
manca affatto la potenza di commuovere. 








MIDDLEMARCH. 











George Eliot, per fortuna della sua gloria 
e per fortuna nostra, amava i contrasti. Nella 
larga complessità della sua mente, le riusciva 
agevole balzar da un genere all’ altro. Parrebbe 
quasi che il cambiamento dell’ambiente intellet- 
tuale giovasse alla vivacità della sua fantasia e 
promovesse la fecondità delle sue invenzioni. È 
così che noi la vedemmo passare dalla storia 
campagnuola del Sas Marner alla grandiosa di- 
pintura del Rinascimento fiorentino, daun dramma 
intimo della vita inglese ad un poema sonante e 
colorito in cui si intrecciano la tragedia e l’ e- 
popea, per ritornare, d’un colpo, nel romanzo in- 
titolato Middlemarch, al realismo più schietto, 
più preciso, più rigoroso. Dopo la pubblicazione 
della Zingara spagnola sarebbe stato, ragione- 
vole il dubbio che George Eliot avesse abbando- 
nato, per sempre, l'indirizzo seguito ne’ suoi primi 
libri, in cui si era rivelata tutta la meravigliosa 
originalità del suo genio. Come mai quella mente 
che aveva creato le simboliche figure di Zarca, 
di Don Silva, di Fedalma, e ne aveva cantato le 
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melodrammatiche avventure, avrebbe poi potuto 

riprendere la descrizione della modesta, della 
schietta realtà, concentrando tutto l’interesse nel- 
l’analisi dei caratteri e delle passioni? 

Eppure è quello appunto che George Eliot ha 
fatto, e in un modo sorprendente, perchè se, nel 
Middlemarch, manca, come già abbiam notato, 
quel fiore di poesia che non sapremmo dir dove Si 
trovi precisamente, ma che pure imbalsama del 
suo profumo l’Adan: Bede e il Mulino, come opera 
pensata di un verismo ricercato e voluto in ogni 
sua parte, il Middlemarch è un libro unico. Quale 
è stato l’obbietto della grande scrittrice in questo 
suo lavoro? Essa stessa lo dice, fu quello di rap= 
presentar l’ azione delle cause ordinarie negli 
avvenimenti umani. Ha voluto, pertanto, ripro= 
durre la vita tale quale è, e scrivere un ro: 
manzo all’infuori affatto d’ogni elemento roman= 
zesco. Il Middlemarch ci presenta davvero la per: 
fezione del verismo. La base su cui è costrutto 
è intieramente diversa da quella su cui poggiano 
generalmente i romanzi, quelli compresi che si 
affermano veristi per eccellenza. Tutti, infatti, non 
sono che un tessuto di avvenimenti straordinari, 
eccezionali, che, appunto per la loro anormalità, 3 
destano, nel lettore, l’ interesse, 1’ ansia, la sor- | 
presa. Ma | ‘esperienza ci insegna come questi av- 
venimenti sian fuori, se non del verosimile, certo 
del comune, e come la vita, per la maggior 
parte degli uomini, sia, nel fatto, tutt’ altra cosa. 
La vita, nell’ apparenza e alla superficie, non è 
quasi mai un poema eroico, la vita è una novella 
modesta e volgare, composta di meschini avve- 
nimenti, di compassionevoli equivoci, di ignorati 
sacrifici. Il racconto della vita d’un uomo, salvo 
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casi del tutto eccezionali, ci offre assai poco di 
interessante; ci parrebbe, certo, assai difficile di 
farne argomento di unracconto che avesse qualche 
probabilità di attrattiva. Eppure, il vero è lì, e, nel 
Vero, corre una vena profonda di inesauribili te- 
Sori. L'arte e la scienza dell’ osservatore stanno 
appunto nel mettere a nudo quella vena nascosta, 
onde cavarne, sotto alle scorie ed.al terriccio, 
il metallo lucente che la compone. 

Per ottenere questo risultato, bisogna spostare 
il centro di gravità del romanzo, portandolo dalla 
narrazione dei fatti all’analisi dei caratteri. Se l’epo: 
pea ela tragedia, come già dicemmo; non si incon- 
frano quasi mai nei fatti della vita comune, pur ri- 
mangono, ciò malgrado, epici e tragici i sentimenti, 
le passioni, le aspirazioni, i disinganni, i vizii e le 
Virtù che son racchiusi e che fremono sotto Pin- 
Volucro degli avvenimenti esterni. Ghi passeggia 
in una pianura ben livellata,. dove il lavoro si 
Manifesta nelle sue forme più monotone e più 
l'egolari, dimentica che, sotto ai suoi piedi, ad 
Una profondità relativamente piccola, s'incontrano 
correnti infocate, avviene un terribile rimescolio 
di elementi, si svolge l’azione di forze antagoniste 
dal cui equilibrio dipende la stabilità del suolo 
Su cui egli posa. Ebbene, è questa 1’ imagine 
della vita; alla superficie, piccoli avvenimenti, 
trattenuti in una cerchia ristretta dalla vigorosa 
compagine sociale, ma, nell’ anima degli uomini 
che sono gli attori di quegli avvenimenti, tutto 
ùun gioco di passioni complicate e profonde, come 
è complicata e profonda la coscienza umana. La 
coscienza umana è il fatto primordiale e interes- 
sante per eccellenza, indipendentemente. affatto 
dalla straordinarietà delle circostanze in cui viene 
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a manifestarsi, ed anzi è, forse, più attraente 6, 
certo, più istruttivo il seguirne le evoluzioni nelle 
vicende della vita comune che sotto 1’ infiuenza 
di eventi anormali od eroici che le danno un esal- 
tamento passaggiero e fittizio. 

A tale concetto di un verismo profondamente 
umano si è ispirata l’arte di George Eliot ne'’suoi 
migliori romanzi, ed è per questo che essa ha por 
tuto interessarcie commoverci alle vicende delime- 
diocre Amos Barton, della vana ed egoistica Hetty, 
del povero Silas Marner. Ma, nel Middlemareh, ìl 
sistema è portato alla perfezione, è seguito con Un 
rigore assoluto. Potrebbe quasi dirsi che questo r0: 
manzo, uno dei più lunghi che siansi scritti, non è 
un romanzo. È un pezzo della vita reale di una pic: 
cola città dell'Inghilterra centrale, trasportato Il 
un libro. Se confrontiamo il Middlemarch con Ure 
qualsiasi dei romanzi che appartengono al ciclo 
verista oggi in fiore, vediamo subito la differenza 
che lo divide da questi, e l’originalità della crea; 
zione. I romanzi dello Zola, per prendere il capo 
scuola, son pieni di catastrofi spettacolose. La 
catastrofe del Germinal è una scena epica; al 
l’infuori affatto d’ogni verosimiglianza. Il verismo 
di questi scrittori sta nella volgarità dei perso” 
naggi, nella brutalità degli istinti, nella crudezza 
della parola. George Eliot, invece, ha volut 
Middlemarch, collocarsi nella realtà più SC 
della vita, all'infuori affatto d’ ogni archite 
fantastica d’ avvenimenti; ma i problemi mM 
che essa scruta ed analizza, sotto a quel normale 
svolgimento di fatti, sono fra i più complessi © 1 
più delicati, e, appunto per questo, ridanno al libro 
quell’interesse che non si rinviene nell’oggetiività 
del racconto. 


o, nel 
hietta 
ttura 
orali 
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Si potrebbe. dire che il Middlemarch non ha 
intreccio, manca ‘affatto di unità, l’azione non 
si presenta come un circolo che si chiude, bensì, 
come una successione rettilinea di avvenimenti 
che escono gli uni dagli altri e che è troncata 
solamente perchè l’autore ha esaurito 1’ esame, 
ha trovato la soluzione di quei problemi morali 
che si era proposto di studiare. Non v' ha, in 
tutto il lunghissimo racconto, nessun avveni- 
mento che possa tener il lettore in un’ ansia af- 
fannosa, o colpirne la fantasia. Dirò quasi che se 
ognuno di noi prendesse a narrare i fatti del pic- 
colo mondo in cui vive e di cui è quotidiano te- 
Stimonio, scriverebbe un libro che, per la sostanza 
della narrazione, non sarebbe molto dissimile dal 
Middlemareh. Matrimoni che zoppicano perchè 
conclusi su di un equivoco e nella reciproca igno- 
ranza del carattere, ingorde brame di eredità mi- 
Seramente deluse, grandi attitudini di mente, no: 
bili aspirazioni che sì arenano sui bassi fondi 
della vita, l’ ipocrisia lungamente trionfante, la 
felicità duratura e reale non raggiunta che dalla 
ragione limpida e sicura: ecco lo spettacolo che 
ci offre il romanzo e che, se noi ci guardiamo in- 
torno, vediamo ognì giorno nella realtà che ci 
circonda. Quante volte, trovando in questo libro 
un piacere, un interesse che cresce ad ogni ri- 
petuta lettura, io mi meraviglio che tale effetto 
Sia prodotto da avvenimenti tanto comuni, dai 
pettezolezzi di una cittaduzza, dalle piccole  mi- 
serie di famiglie dissestate, dalla riproduzione di 
cose e di condizioni che mon hanno in sè stesse 
nessun elemento di novità! 

Due sono i mezzi con cui la grande scrittrice 
avviva la sua narrazione, e duplice, pertanto, è 
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il piacere, l'interesse che noi vi troviamo. Abbiamo 
detto, più volte, che George Eliot è il romanziere 
psicologo per eccellenza. Ora, la potenza e Ja finezza 
dell’analisi con cui essa scruta i caratteri de’suoi 
personaggi, li scompone, dirò quasi, nelle singole 
fibre di cui s’intrecciano, li segue nei movimenti 
più riposti delle loro azioni, sono, in questo lun= 
ghissimo romanzo; ancor più meravigliose che 
negli altri suoi scritti. Noi studieremo, or ora, Ì 
principali fra questi caratteri, e vedremo come sia 
colta sul vero e riprodotta, con un acume @ cui 
nulla sfugge, l’intima e, in apparenza, inestricabile 
complicazione dello spirito umano nelle sue mani- 
festazioni infinitamente varie. Tutti quei perso: 
naggi diventano nostre intime conoscenze, noi Ve- 
diamo le loro anime a nudo, nella realtà delle 
loro passioni, dei loro vizii, delle loro virtù, 6, 
mentre ci ispirano, a seconda dei casì, 0 ammi- 
razione, o disprezzo, o compassione, o ilarità, cì 
sentiamo indotti ad avvolgerli, tutti insieme, in 
un gran soffio di simpatia e di pietà, perché tutti 
solidali e fraternamente stretti in una necessità 
fatale a cui non è concesso sottrarsi. 





II. 


Se esaminiamo attentamente questa lunga gal. 
leria di caratteri viventi dobbiamo riconoscere 
che, all’infuori, forse, di un solo, quello di Dorotea, 
son caratteri coi quali noi stessi ci siamo, nella 
vita, più volte incontrati, che non escono, affatto, 
se mi è permessa la frase, dalla media temperatura 
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del clima umano che ci circonda. Eppure, sotto 
l’analisi di George Eliot, cì si rivelano tanto in- 
teressanti e originali! È che l’anima umana è un 
meccanismo meraviglioso per la ricchezza e la 
complessità dei suoi roteggi. Noi non ce ne av- 
vediamo perché, nella convivenza coi nostri simili, 
ci siamo abituati a non contemplare che il risul- 
fato finale delle loro azioni senza mai serutare l’in- 
timo sioco degli impulsi morali che le hanno pro- 
dotte, in quel medesimo modo che noi guardiamo 
al movimento delle sfere dell’orologio che teniamo 
in tasca, come alla cosa più naturale del mondo, 
senza punto curarci di conoscere il finissimo 
meccanismo che lo produce. Ma, se, un giorno, 
Si interroga l’orologiaio, si rimane Stupiti alla de- 
Scrizione di quel meccanismo, e se, un giorno, 
Un psicologo acuto ci analizza e ci scompone 
l’intricato intreccio dei motori dello Spirito umano, 
ci troviamo davanti ad uno spettacolo che pare 
Nuovo, che ci sorprende e ci rende pensosi. 
L’analisi dei caratteri è, pertanto, uno dei due 
mezzi con cui dicemmo che George Eliot avviva 
la sua umile e minuta narrazione, ed è in questa 
analisi che sta, certo, il titolo più grande della 
Sua fama. L’altro mezzo è lo stile. Allo: stile del 
Middlemarch manca, è vero, quella limpidità poe- 
tica, quella ricchezza di sensazioni e di impres- 
Sioni che dànno allo stile dell’Adam Bede e del 
Mulino un efficacia quasi eguale a quella della 
Natura; lo stile, come, del resto, tutta la conce- 
zione, ha subìto, nel Jiddlemarch, una specie di 
Sublimazione intellettuale e razionale. Ma il pen- 
siero che quello stile esprime, sia pur talvolta 
con qualche fatica, quasi fosse un pondo ecces- 
sivo alla parola, è così pieno, così ricco di scienza, 
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di coltura, di osservazione, di esperienza che il 
seguirlo ne’ suoi svolgimeuti, il vederlo balzar 
fuori dal fondo stesso delle cose, il coglierlo nella 
frase così originale e così incisiva che lo veste, 
è un godimento intenso, è un’ insuperabile sod- 
disfazione dell’intelligenza. Questi due potenti stru- 
menti, l’analisi dei caratteri e 10 stile, si uniscono 
per fare dei dialoghi, delle conversazioni del Mid 
dlemarch qualche cosa di incomparabile, di per 
fetto. La facoltà che aveva George Eliot di im- 
medesimarsi nei suoi personaggi quando li fa 
parlare è qui portata alla più alta efficacia. Udendo 
parlare Mr. Casaubon, Mr. Brooke, Caleb Garth, 
Rosmonda e tutti gli innumerevoli attori del ro: 
manzo, così vari, così distinti, così individualiz- 
zati, si dimentica affatto il libro, si sente d’ aver 
davanti il vero, la natura nella piena sua realtà. 
Le più sottili e delicate gradazioni del sentimento 
e della passione sono colte, in quelle conversa: 
zioni. con una insuperata acutezza , e lo spirito, 
che vi è profuso a piene mani, non è già un’'im- 
portazione artificiale, fatta, nel libro, dalla mente 
dello scrittore: è il risultato del contrasto genuino 
delle cose, è il frutto della profonda osservazione 
che mette a nudo i segreti moventi delle azioni 
umane. 

Il Middlemareh, forse più ancora degli altri ro: 
manzi di George Eliot, potrebbe dirsi un trattato 
di morale pratica, posto in azione. Invece di una 
esposizione teorica, abbiamo una lezione, un in- 
segnamento che ci viene direttamente dalla vi 
sione delle cause e delle conseguenze degli atti 
umani. È quella morale positivista e critica di cui 
già abbiamo toccato i punti principali, quando 
parlammo delle linee generali del genio e della 
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produzione di George Eliot e di cui già vedemmo 
l'applicazione ne’suoi libri precedenti. Ma, nel Md- 
dlemarch, questa morale si è fatta più razionale 
ancora, spogliandosi del tutto di ogni attinenza 
religiosa, posandosi ben saldamente sulla base 
delle contingenze sociali. La causalita è il car- 
dine a cui si impernia questo sistema di mo- 
rale. Ogni causa produce necessariamente 1° ef- 
fetto che vi è implicito, ed è, per questo, che nes- 
Suno può, in nessun modo, sottrarsi alle conse- 
suenze de’ propri atti. È del tutto impossibile do- 
minare gli avvenimenti nel senso di interromperne 
il corso fatale, perchè la causalità è, nell’ ordine 
morale, non meno rigorosa che nell’ordine fisico, 
 Îl cavar buoni effetti da una colpa o da un er- 
Pore è tanto impossibile quanto lo sarebbe OP: 
Porsi alle leggi della gravità o del calore. Che cosa 
Sono, in questo sistema positivista, la colpa e 
l'errore? Son forse, come nelle religioni, la dis- 
obbedienza ad un comando che ci giunge dall’e- 
Sterno? No, di certo. La colpa consiste nell’offesa 
a quella solidarietà fraterna che non ci permette 
di isolare il nostro individuo, o di porlo al disopra 
di coloro che ci stanno intorno, solidarietà che è 
assolutamente indispensabile alla vita continuata 
€ progressiva della società e che, appunto per 
questo, viene ad imporsi come una necessità ine- 
Sorabile. L'errore consiste nella dimenticanza dei 
limiti voluti dalla realtà delle cose. Non v’ha gran- 
dezza di aspirazioni, nobiltà di pensieri e d’intenti 
che possa sottrarsi alla necessità di obbedire al 
cenno della realtà, di contenersi entro la cerchia 
delle condizioni da cui siamo avvolti. Ogni audacia 
irriflessiva si sconta, ogni trascuratezza, ogni ab- 
baglio si paga a doloroso prezzo. L’irresponsabile 
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meccanismo della causalità travolge tutto e tutti. 
La saggezza sta nel riconoscerlo e nel sapervisi 
piegare. 


Questo insegnamento morale esce fuori, come . 


sempre nei romanzi di George Eliot, dal fondo 
stesso delle cose, senza mai l ombra di una di: 
retta e teorica dimostrazione. È la giusta ed acuta 
interpretazione della realtà che ci educa e ci am: 
maestra, senza che noi ce ne avvediamo. La let- 
tura del Middlemarch corrisponde esattamente 
all’ esperienza che noi potremmo fare della vita, 
sotto la scorta di una guida sapiente che sapesse 
cavare dagli avvenimenti tutta la virtù educativa 
che vi si contiene. Noi vogliamo analizzarlo, questo 
lungo e complicato romanzo, come abbiamo fatto 
degli altri. Per quanto quest’analisi possa essere 
difficile e laboriosa, in conseguenza della man: 
canza di unità, vale la pena di affrontare la far 
tica, perchè, dato il verismo così profondo e ri 
goroso del racconto, lo studio delle sue varie parti 
equivale allo studio della vita nelle sue più reali 
e più complesse manifestazioni. 


TIT. 


Io credo che il Middlemareh non sia stato Con 
cepito dalla mente del suo autore come un tutto 
completo, nelle sue parti principali. A me pare che 
anche la concezione degli elementi che costitui- 
scono la tela del racconto deve essere avvenuta 
per un lavoro graduale, per una specie di sovrap= 
posizione successiva di concetti, non già vedulti, 
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a priori, nelloro insieme, ma generati gli uni da- 
gli altri, per un naturale e logico svolgimento. 
Io credo che George Eliot. quando ha cominciato 
a scrivere questo libro non sapeva, nemmeno lei, 
dove sarebbe andata a finire, non aveva un’idea 
precisa di tutto quello che è poi venuta a dire 
e ad insegnare. Le scoperte intellettuali e morali 
che noi facciamo leggendo il suo libro, io credo 
che essa stessa le abbia fatte, scrivendolo. Essa 
non ha ricreata, di proposito deliberato, la realtà; 
ma la realtà le si è imposta, e, anche questa 
volta, essa ha scritto sotto dettatura. È così che 
l'originale romanzo non ha nessuna impronta 
di composizione artificiale, e ci da, invece, così 
potente l'impressione della oggettività della vita 
che vi vediamo descritta. 

La prima idea da cui è partita e che, probabil- 
Mente, era destinata a formar da sola il nucleo 
di un romanzo era questa: una giovane donna, 
dotata di alta intelligenza, di un animo generoso 
€ grande, che si sente capace di nobili cose, di 
eroici sacrifici, una specie, infine, di Antigone o 
di Santa Teresa, collocata nella vita moderna, fra 
i vincoli delle abitudini, dei pregiudizii, delle esì- 
genze di un’ aristocrazia provinciale, in un’ esì- 
stenza che non ha larghi orizzonti, non ha scopi 
ideali, vorrebbe pure trovar l’ uscita da. doveri 
che a lei non bastano, da diritti di cui non sa 
che fare; vorrebbe creare alla sua vita, alla sua 
azione, un oggetto che le paresse degno delle 
sue aspirazioni. Essa, nella generosità del suo 
cuore, non comprende la vita se non usata a be- 
neficio degli altri. La ricchezza egoisticamente 
goduta le è uggiosa, insopportabile. Essa si con- 
suma di dover restare con le braccia conserte, 

George Eliot. — II. 7 
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distesa in un’agiatezza che non conosce fatiche, 
non conosce inquietudini, in mezzo ad un mondo 
pur così pieno di miserie e di bisogni. Non sa 
adattarsi a ripiegar le ali-e ad impiccolirsi alla 
misura del piccolo mondo in cui si trova. Non sa 
vedere come i doveri non conoscono gerarchia, 
perchè i doveri che nascono dalle varie posizioni 
in cui l’uomo agisce hanno, in sè stessi, un egual 
valore e un’eguale efficacia, purchè siano retta: 
mente compresi e fedelmente compiuti. La sua 
imaginazione la trasporta altrove e più in alto. 
Essa cerca una missione che permetta alla sua 
coscienza di affermare che la sua esistenza non 
è inutile, perchè tutta devota alla realizzazione 
di un alto ideale. Ma l’imaginazione, esaltandosi 
in queste aspirazioni generose, prepara un in- 
ganno alla povera fanciulla. Priva di esperienza, 
di misura, di senso pratico, essa cade in un de- 
plorevole equivoco, e vede svanir come nebbia 
î suoi sogni e le sue speranze. Qui abbiamo dun- 
que una creatura che, per non essersi acconten- 
tata della realtà, per averla trovata inadeguata 
ai suoi ideali, per aver voluto uscirne, e imporsi 
alla natura e alla società, ha perduta la strada e 
non ha raccolto, sul sentiero da lei scelto, che 
disinganni e dolori. Abbiamo una nobile esistenza 
Sprecata per essersi messa in collisione con la 
realtà. 

A questa prima idea, fondamentale del romanzo, 
è poi venuta, nella mente di George Eliot, a con- 
trapporsi un’altra. È quella di un uomo, dotato 
anch’esso di grande ingegno, d'animo generoso; 
di larghe aspirazioni; che ha saputo aprirsi una 
carriera che gli promette un avvenire fecondo 
d’azione, di studio, di fama. Ma egli è troppo 
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Sicuro di sè, disprezza gli ostacoli e le difficoltà 
nella certezza di abbatterle, nella fiducia della 
sua forza; non vede, nell’impeto delle impres- 
sioni, i pericoli delle tentazioni, e vi cade; non 
conosce, nella pratica della vita quotidiana, nè 
la prudenza, nè la previdenza; si crede, infine, 
legolatore infallibile delle condizioni in mezzo a 
cui vive. Ma l’inesorabile realtà gli si stringe ad- 
dosso, lo punge, lo inquieta, lo tormenta, intral- 
cia tutti i suoi piani, gli conturba la mente e lo 
Spirito, e lo costringe a darsi vinto, a rinunciare 
ai nobili scopi della sua vita. Egli pure è vittima 
di un equivoco che gli procura l’infelicità. Ma se 
l'equivoco della fanciulla idealizzatrice consiste 
nel supporre in un altro un’ eccellenza che non 
era che nell'animo di lei, e nell’imaginare per sé 
un'esistenza di devozione futura che poi trovò non 
desiderata e non compresa; l'equivoco del gio- 
vane ed orgoglioso scienziato fu di supporre, 
come cosa affatto naturale e inevitabile, nell’ a- 
nimo di un’altra, una devozione verso di lui e 
Verso il suo ideale che punto non esisteva. Am- 
bedue sono stati ingannati dalla imagînazione che 
non ha permesso loro di valutare il vero nella 
Sua sostanziale realtà. In lei abbiamo una po- 
tenzialità di abnegazione sprecata per essersi 
Sbagliata sull’oggetto a cui sacrificarsi, in luî 
una potenzialità di azione feconda sprecata per 
essersi sbagliata sulla capacità di abnegazione 
che credeva di trovar negli altri. Se ambedue fos- 
Sero stati più cauti osservatori della realtà e più 
rispettosi dei limiti ch’'essa impone, si sarebbero 
risparmiati amari disinganni, e la loro esistenza 
sarebbe stata più utilmente spesa. 

Per compir la lezione e renderla veramente per- 












100 MIDDLEMARCH 





suasiva, George Eliot ci dà un altro esempio che 
contrasta perfettamente coi due che abbiamo ana- 
lizzati, ed è quello di una fanciulla, acuta, pronta, 
osservatrice di tutto e di tutti, buona, schietta, ge- 
nerosa, ma dotata, insieme, di una ragione lim- 
pida e sicura che non le lascia mai prendere ab: 
baglio, non le permette di ingombrarsi lo spirito 
di vaghe fantasie, non le permette mai di illu- 
dersi, di chiudere gli occhi sulle condizioni della 
realtà. Ebbene, questa fanciulla, nel modesto am- 
bito della sua esistenza, raggiunge la felicità, nOn 
ha disinganni perchè non è mai uscita dal vero, 
cd è una benedizione per tutti. La sua azione è 
benefica davvero per coloro che la circondano, 
soprattutto pel giovane che l’ama, del quale essa 
scruta l'animo e conosce le debolezze € Ì difetti. 
Ma questa sua conoscenza non diminuisce in lei 
l’amore, le insegna, bensì, ad usarne per salvar 
l’amante dagli errori e per condurlo sulla via 
dell'onore e del dovere. Con lei non è possibile 
l'equivoco; essa sa far, con le cose, i suoi conti 
chiari ed esatti e non soffre pertanto disillusioni 
e tradimenti. 

A queste tre storie fondamentali, ciascuna delle 
quali potrebbe costituire un romanzo, e che son 
legate fra loro da un tenuissimo filo, @ cui è 
affidata la continuità del racconto, si intrecciano 
molti altri episodi, alcuni di capitale importanza, 
che portano sulla scena, già così ingombra, Sem: 
pre nuovi personaggi, e ci offrono sempre qual: 
che interessante e particolare aspetto del vero : 
l’episodio della eredità, aspettata da avidi parenti, 
invidiosi e sospettosi gli uni degli altri, e tutti 
insieme travolti in un comune disinganno; 10 
spettacolo di un’elezione, coi pettegolezzi, le me- 
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schine passioni, le vanità che entrano in gioco; una 
analisi insuperabile dell’ipocrisia osservata in un 
uomo che riesce a ingannar tutti e a toccar il 
vertice della fortuna e della rispettabilità, e che 
ne è poi precipitato per l’effetto tardivo ma im- 
mancabile delle male azioni da lui, un tempo, com- 
messe ; infiniti altri episodi minori che pullulano, 
direi quasi, dal terreno fecondo della realtà. Tutto 
questo complesso di avvenimenti e di figure sl 
muove, si intreccia, sì organizza sopra una lun- 
ghissima linea; non havvi un nucleo del romanzo; 
le varie sue parti hanno un’ importanza equiva- 
lente così che non mi par possibile di riassu- 
mere la narrazione intorno ad un fatto centrale 
come abbiam potuto fare per Adam Bede e pel 
Felix Holt. Mi pare, però, che il libro potrebbe 
dividersi in due grandi parti. Nella prima l’inte- 
resse si concentra sull’equivoco di Dorotea, e la 
figura principale è il pedantesco e complicato Ca- 
saubon che la generosa fanciulla, con donchi- 
Sciottica follia, aveva voluto sposare. Se non che, 
come dicemmo, altri concetti, altri tipi eran nati 
nella mente della scrittrice, mano mano che il la- 
voro si avanzava. Nella seconda metà del libro 
vediamo dominante la figura dell’ ipocrita Bul- 
Strode, e all’ equivoco di Dorotea si sostituisce, 
con non minore interesse, l'equivoco di Lydgate. 

Ed ora che abbiamo tentato di dare un'idea de. 
gli intenti di questo strano libro e dell’arte su- 
premamente verista con cui è condotto, procu- 
riamo di addentrarci negli episodi più interessanti 
ed istruttivi che lo compongono. 
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IN. 


Dorotea è una fanciulla bellissima, giovane, 
ricca; orfana, essa vive, con sua sorella Celia, in 
| casa dello zio, Mr. Brooke. Pare che a lei debba 

aprirsi un avvenire facile e ridente. La sua fami: 
| glia, nel piccolo centro provinciale, in cui è Sta: 
| bilita, ha una posizione eminente; tutto sì unisce 
e si accorda per fare di Dorotea una sposa ri- 
cercata, una donna la cui vita dovrà scorrere 
piacevolmente in mezzo ad aggradevoli doveri, e 
nel godimento di diritti e di privilegi che son da 
tutti riconosciuti e SSPOMLI Ma Dorotea è una 
fanciulla singolare, con un’ anima grande e ge 
nerosa. All’energia del suo spirito non basta il 
mondo piccino in cui vive; si sente del tutto a 
disagio nelle condizioni in cui è posta e che con- 
irastano con la grandezza delle sue aspirazioni. 
È resa inquieta da una specie di rimorso che non 
| le permette di sodere egoisticamente dei piaceri 
della sua agiatezza, in mezzo alle miserie e alle 
sventure di tanti suoi simili. È nella complicata 
posizione di una creatura che si sente una voca= 
zione la quale non è compresa dal mondo che la 
circonda, e non ha nessun mezzo di esplicarsi € 
di agire; con questa circostanza aggravante che 
quella sua vocazione le crea una specie di do- 
vere imaginario, un bisogno di devozione, di Sa- 
crificio di sè stessa a qualche altissimo e nobile 
scopo, le fa parer quasi una colpa il restarsene 
inerte e passiva davanti agli ostacoli che la realtà 
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le oppone. Lo spettacolo di questa generosa na: 
tura in continuo contrasto con quanti le stanno 
dintorno e che, pur pieni di benevolenza Perde 
non riescono acomprenderla, è pieno di una co- 
Micità triste. E questa impressione s’accresce, as- 
sistendo, nel racconto che ne fa George Eliot, al 


‘ miserando equivoco in cui essa cade. Intollerante; 


indispettita delle. piccole contraddizioni che in- 
contra da ogni parte, inesperta degli uomini e 
delle cose, ansiosa di trovare uno spirito con cui 
Rossa avere comunanza di aspirazioni, inclinata 
a cercar in tutto, anche nel matrimonio, un còom- 
pito superiore e diverso da quello che ‘è impli- 
cito nella natura stessa delle condizioni sociali. 
Dorotea preferisce, come sposo, al giovane, ricco, 
fiorente sir James Chettam, il già assai maturo 
Mr. Casaubon, ministro della Chiesa e rettore di 
una vicina parrocchia, tutto pieno di erudizione, 
tutto intento a un grande lavoro letterario che 
dovrà veder presto la luce. Pare che Mr. Casau- 
bon abbia bisogno di essere assistito nel supe- 
lare le ultime difficoltà dell'impresa a cui si è ac- 
cinto. Dorotea non guarda pel sottile; nella sua 
inesperienza non cerca di conoscere il fondo del- 
l’uomo, di serutarne l’anima, prima di affidargli 
il'suo destino e la sua felicità. L’imaginazione, 
esaltata nelle represse aspirazioni dell'anima ar- 
dente, ingigantisce, abbella, purifica, ai suoi oc- 
chi, il primo uomo che essa incontra e che pare 
abbia dei pensieri e delle preoccupazioni più alte 
di quelle de’ suoi parenti ed amici. La sorpresa 
e la resistenza che trova in costoro non fa che 
Fender più forte la sua determinazione, ed essa 
sposa il vecchio Casaubon nella convinzione che 
la devozione di tutta sè stessa a un uomo grande 
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darà a lei la felicità completa che può venir solo 
dalla coscienza di un gran dovere compiuto. 

Il procedimento morale con cui Dorotea viene 
rapidamente a prendere la risoluzione di accet- 
tare per marito il poco attraente Mr. Casaubon è 
seguito da George Eliot con la sua solita mera= 
vigliosa penetrazione. La fanciulla, prima di co- 
noscerlo, era già, verso di lui, in una disposizione 
di venerazione, perchè il reverendo Edoardo Ca- 
saubon era indicato nel paese come un uomo di 
profonda erudizione, che si sapeva, da anni, aS: 
sorto in un gran lavoro intorno alla storia reli- 
giosa, e che aveva delle idee sublimi le quali sa- 
rebbero poi state più nettamente chiarite dalla 
pubblicazione delsuo libro. La prima volta ch’essa 
lo vede, è colpita della dignità de’suoi modi. 


Il taglio de’ suoi capelli color grigio-ferro e le pro- 
fonde occhiaie gli davano una cert’aria di somiglianza 
col ritratto di Locke. Egli aveva le forme asciutte e 
il pallido colore che convengono a un erudito; diverso 
quanto è possibile dal fiorente giovanotto inglese, dal 
tipo delle basette rosse, rappresentato da sir James 
Chettam. 


Il modo con cui egli prende parte alla convel= 
sazione, le sue frasi riservate e oracolari raffor- 
zano, sempre più, in Dorotea, l’impressione ch'egli 
è un grand’uomo : la speciale attenzione con GUI 
egli ascolta le sue parole, la segue ne’ suoi moti, 
cerca di penetrarne le intenzioni, dà a Dorotea la 
soddisfazione profonda di essere compresa, o al- 
meno presentita, da quell'uomo superiore e sta- 
bilisce in breve, fra i due, una specie di corretta 
intimità intellettuale. 
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Se Mr. Casaubon già aveva pensato a Dorotea come 
una moglie adatta per lui, le ragioni che potevano 
indure lei ad accettarlo erano già piantate nella sua 
mente, e, alla sera del giorno seguente, quelle ragioni 
avevano messo fuori germogli e fiori. Perchè essi ave- 
vano avuto una lunga conversazione, nel mattino, men- 
tre Celia, a cui non garbava la compagnia di Mr. Ca- 
saubon, se n’era andata alla parrocchia a giocare con 
gli scalzi ma allegri fanciulli del curato. 

Dorotea intanto, aveva guardato, giù giù, nel serba- 
foio profondo della mente di Mr. Casaubon, vedendovi 
riflesse in una vaga estensione labirintica tutte le qua- 
lità che essa stessa portava. Aveva aperta la sua anima 
a lui, e aveva udito quale fosse lo scopo della sua 
grande opera, anch’essa di estensione ‘attraentemente 
labirintica. Perchè egli era stato tanto istruttivo quanto 
l’affabile Arcangelo di Milton, e, inun tono alcun poco 
arcangelico, le aveva detto come egli avesse intrapreso 
di mostrare (ciò che per verità era stato tentato an- 
che prima, ma senza quella sicurezza, quel tatto di 
comparazione, senza quella efficacia di ordinamento a 
cui egli, Mr. Casaubon, mirava) che tutti i sistemi mi- 
fologici o erratici frammenti mitici nel mondo erano 
corruzioni di una tradizione originariamente rivelata. 
Avendo conquistata la vera posizione e preso piede 
Su di essa, il vasto campo delle costruzioni mitiche 
diventava intelligibile, anzi luminoso per la luce ri- 
flessa delle corrispondenze. Ma il raccogliere questa 
gran messe di verità non era piecolo e facile lavoro. 
Le sue note giù formavano una serie formidabile di 
volumi, ma il coronamento del lavoro doveva essere 
il condensamento di quegli accumulantisi risultati così 
da ridurli alla capacità di un piccolo scaffale. 

Nello spiegar tutto questo a Dorotea, Mr. Casaubon 
Si esprimeva pressa poco come avrebbe fatto con un 
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collega di studio, perchè egli non aveva a sua dispo- 
sizione due stili di discorso... Ma Dorotea fu profon- 
damente colpita dal vasto ambito di quella concezione. 
Qui, cravi qualche cosa di diverso della letteratura in 
uso nelle scuole per le fanciulle; qui, eravi un vivente 
Bossuet, la cui opera avrebbe riconciliato una scienza 
completa con una devota pietà; eravi un moderno 
Agostino che univa, in sè stesso, la gloria del dottore 
e quella del santo. Perchè la santità sembrava non 
meno chiaramente dimostrata della scienza, e quando 
Dorotea aprì la sua mente su certi temi, sui quali essa 
non poteva parlar con nessuno di coloro che la circon- 
davano, specialmente sulla importanza secondaria delle 
forme ecclesiastiche e degli articoli di fede parago- 
nati con quella religione spirituale, con quello spro- 
fondamento dell’individuo nella comunione colla per 
fezion divina che parevano a lei espresse nei migliori 
fra i libri cristiani delle età lontane, essa trovò in 
Mr. Casaubon, un uditore che la comprese subito, che 
poteva assicurarla del suo pieno accordo con quel modo 
di vedere, convenientemente temperato con una sas” 
gia conformità alla Chiesa esistente, che sapeva indi- 
carle degli esempi che a lei erano affatto sconosciuti. 
— Egli pensa come me, — diceva Dorotea a sè stessa, 
— 0 piuttosto egli pensa un intiero mondo di cui il 
mio pensiero non è che un miserabile specchio. E 1 
suoi sentimenti, la sua esperienza! Che lago parago- 
nata al mio piccolo stagno! — 

Miss Brooke argomentava dalle parole con non mi- 
nor sicurezza delle altro giovani donne della sua età. 
I segni son piccole cose miserabili, ma le interpre- 
tazioni sono infinite, e, in fanciulle di indole ardente, 
ogni segno può evocare una meraviglia, una speranza, 
una fede, vasta come il cielo, e colorita da una dif 
fusa piccola cucchiaiata di materia, sotto forma di 
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conoscenza precisa... Erano le tre di un bel giorno 
d'autunno, quando Mr. Casaubon se ne partiva per la 
sua cura di Lowick, e Dorotea, avendo indosso io 
scialle e in testa il cappello, attraversò frettolosamente 
il giardino onde poter vagare nel bosco vicino, con 
nessun'altra compagnia visibile che quella di Monk, 
il cane del San Bernardo, che aveva la custodia delle 
due fanciulle, nelle loro passeggiate. Pra sorta, da- 
vanti a Dorotea, la visione di un possibile futuro, a 
cui essa guardava con trepida speranza, ed essa vo- 
leva aggirarsi, senza esser disturbata, in quel visiona- 
rio futuro. Camminava velocemente nell’aria acuta, le 
sue guancie si colorivano, e il suo cappello cadeva 
all'indietro. Ogni persona, vecchia o giovane, avrebbe 
guardato a lei come ad un oggetto interessante se 
avesse potuto riferir lo splendore del suo sguardo e 
della sua guancia all’imagine ordinaria, appena de— 
stata, di un giovane amore. Ma nessuno avrebbe pro- 
vato un sentimento di simpatia pei sogni di una fan- 
ciulla le cui idee sul matrimonio prendevano forma da 
un esaltato entusiasmo per gli scopi della vita, un 
entusiasmo che si alimentava del suo proprio fuoco, e 
non comprendeva nè i gingilli del corredo, nè il dise- 
sno del vasellame, e neppure gli onori e le dolci gioie 
di una madre fiorente. 

Era penetrato, nella mente di Dorotea, il pensiero 
che Mr. Casaubon desiderava di farla sua moglie, e 
quest'idea la toccava con una specie di riverente gra- 
titudine. Quanta bontà in lui!... Quasi le pareva che un 
alato messaggiero lo sì fosse messo al fianco e le sten- 
desse la mano! Per sì lungo tempo, era stata come op- 
pressa dalla indeterminatezza che pesava, nella sua mente, 
come un denso vapore d'estate sovra l'ardente desi— 
derio di rendere la sua vita grandemente efficace. Che 
cosa avrebbe potuto fare ? Una giovine donna, appena 
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in fiore, ma pure con una coscienza attiva, e una 
grande aspirazione mentale che certo non poteva es- 
ser soddisfatta da un'istruzione femminile paragonabile 
alle rosicchiature e ai giudizi di un topolino razio- 
nale.... L'intensità della sua disposizione religiosa, la 
piega che questa imprimeva a tutta la sua vita, non 
era che un aspetto di una natura ardente, teoretica e 
intellettualmente conseguente; e con una tale natura, 
che si dibatteva fra i vincoli di un’angusta istruzione, 
che si sentiva soffocata da una vita sociale che pa- 
reva null’altro che un labirinto di meschini intendi 
menti, un murato intreccio di piccoli sentieri che non 
avevano uscita, era inevitabile una risoluzione, che 
avrebbe colpito gli altri come un’esagerazione o una 
stranezza. Essa sentiva il bisogno di giustificare @ sè 
stessa, con una completa conoscenza, la bontà delle 
sue determinazioni; non voleva vivere in un preteso 
riconoscimento di norme a cui poi, nella pratica, non 
si badava. Era questa sete dell’anima che ispirava la 
sua passione giovanile ; l'unione che l’attraeva l'avrebbe 
liberata dalla soggezione alla propria ignoranza, le 
avrebbe data la libertà di una volontaria sommissione 
ad una guida che lavrebbe condotta su una grande 
strada. — Io imparerò tutto — essa diceva a sè stessa, 
passeggiando frettolosamente nel bosco. — Sarà mio 
dovere di studiare, onde essergli di più valido auto 
nei suoi grandi lavori. Non vi sarà mai nulla di tri- 
viale nella nostra esistenza. Noi discerneremo le grandi 
ragioni delle cose più comuni. Sarà come se io avessi 
sposato Pascal. Io imparerò a distinguere la verità con 
quella medesima luce con cui l'hanno veduta gli uo- 
mini grandi. Ed io saprò che cosa dovrò fare quando 
sarò diventata vecchia. Imparerò come sia possibile 
di condurre una nobilissima vita, anche qui, ora, in 
Inghilterra. 
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Dorotea si trova ancora, alcune volte, con 
Mr. Casaubon, e si persuade sempre più che la sua 
prima impressione è giusta. 


Egli era precisamente quale essa lo aveva imagi- 
nato; ogni cosa egli dicesse pareva essere come un 
saggio di una miniera, o l'iscrizione sulla porta di un 
museo che si apriva sui tesori delle passate età. E 
questa fiducia nella sua opulenza mentale era tanto 
più profonda e più efficace nell'animo di lei perchè 
era evidente che le sue visite eran fatte per lei. Que- 
stuomo perfetto accondiscendeva a pensare ad una 
giovinetta, e prendeva la pena di parlarle; non già 
con assurdi complimenti, ma con un appello alla sua 
intelligenza, e talvolta con istruttive correzioni. Che 
piacevole compagnia! Mr. Casaubon pareva inconsa- 
pevole che esistessero delle cose triviali ; egli non ser- 
viva mai ai suoi ascoltatori quel chiacchierio degli 
uomini volgari, aggradevole come una torta stantia 
che conserva un odor di credenza. Egli parlava di ciò 
che lo interessava, oppure se ne stava silenzioso 0 
piesava il capo con un'aria di triste urbanità. Per Do- 
rotea, quel contegno esprimeva un’adorabile schiettezza, 
una religiosa astensione da quella artificialità, la quale 
consuma l’anima nello sforzo della pretesa. Essa guar- 
dava all’altezza religiosa di Mr. Casaubon con quella 
medesima riverenza con cui ammirava la sua mente 
e la sua erudizione. Egli approvava le sue espressioni 
di devoti sentimenti, corredandole di solito con un’ap- 
propriata citazione; egli si comprometteva fino a dire 
di avere attraversato, lui pure, nella sua gioventù, al- 
cuni conflitti spirituali; insomma Dorotea si sentiva 
sicura che avrebbe trovato in lui omogenità di pen- 
siero, simpatia e guida. 
..I discorsi di Mr. Casaubon sul suo gran libro 
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aprivano a Dorotea nuove prospettive; 6 questo senso 
di rivelazione, questa sorpresa di conoscere, negli an- 
tichi, della gente che aveva avute delle idee non del 
tutto diverse dalle sue, faceva, pel momento, pazien- 
tare quel suo solito desiderio ansioso di una teoria 
comprensiva che legasse strettamente insieme la sua 
vita con quel passato meraviglioso, e desse alle più 
remote sorgenti della cognizione qualche portata effet- 
tiva sulle sue azioni. Questa istruzione più completa 
verrebbe poi; Mr. Casaubon gliela darebbe. Essa guar 
dava a una futura più profonda iniziazione alle idee, 
come guardava al matrimonio, e confondeva insieme 
le due vaghe concezioni. Sarebbe un errore il credere 
che a Dorotea premesse di esser partecipe alla eru- 
dizione di Mr. Casaubon, perchè vi vedeva un oma- 
mento. Sebbene 1’ opinione pubblica, nei dintorni di 
Freshitt e di Tipton, l'avesse proclamata intelligente, 
quest’epiteto non avrebbe dato un’esatta idea di lei a 
coloro pei quali l'intelligenza significa una semplice 
attitudine al conoscere ed al fare, indipendentemente 
dal carattere. Essa non desiderava di vestirsi di co- 
gnizioni, di portarle sciolte dai nervi e dal sangue che 
nutriva la sua vita. Essa aspirava a qualche cosu che 
riempisse l'esistenza con un’energia razionale insieme 
ed ardente. E poichè il tempo era passato delle visioni 
sovranaturali, e la preghiera non esaltava che l’aspi- 
razione, quale altra lampada poteasi trovare, all'infuori 
della scienza? Certamente gli uomini eruditi conserva 
vano il solo olio possibile, e chi mai più erudito di 
Mr. Casaubon? 


Invano tutti coloro che stanno intorno a Doro- 
tea vogliono distorla dal matrimonio. Se le timide 
ed oscillanti osservazioni dello zio, Mr. Brooke, 
non valgono ad arrestarla, l’ aperta disappro- 
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vazione dell’ acuta e pratica sorella, Celia, che 
ha una rispettosa paura delle fissazioni idea- 
listiche di Dorotea, ma nel fondo dell’ animo, le 
ritiene buone a nulla, e a cui l’appassito Mr. Ca- 
saubon ispira una insuperabile antipatia, la di- 
sapprovazione più esplicita ancora della caustica 
amica di casa, Mrs. Cadwallader, che non si pe- 
lita di qualificare Mr. Casaubon una vescica 
piena di piselli secchi, la sorpresa, infine, di tutti 
esaltano di più ancora Dorotea nella sua deter- 
minazione, ed essa sposa il vecchio ed erudito 
ministro. 


Il carattere di Dorotea non ha trovato favore 


presso alcuni critici ai quali è parso strano e poco 
ammissibile che tante splendide qualità, tanto 
slancio generoso di mente e di cuore, andassero 
a naufrasare in un miserando. equivoco e non 
servissero che a spingere la nobile fanciulla a 
Sposare un vecchio pedante. Eppure la risoluzione 
di Dorotea è possibile ed è argutamente dedotta 
dalla natura dell’ indole sua e dalla specialità 
delle condizioni in cui era collocata. Nella lotta 
continua che essa sostiene per uscire dall’ am- 
biente che la circonda e per crearsi uno scopo 
che sia all’ infuori affatto degli obbietti imme- 
diati che la vita le presenta, essa si esalta, si 
conturba, perde ogni sicurezza di criterio e fini- 
sce per sostituire alla realtà l’imagine che la sua 
ardente fantasia ha creato. L’ironico destino di 
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Dorotca ci dà questo insegnamento di modestia 
e: di prudenza, che, cioè, non vi è mai ragione 
alcuna di superiorità intellettuale o di grandezza 
di aspirazioni che possa giustificare il distacco 
dal mondo che ci circonda. La vita sociale. non 
è che un lavoro di armonizzazione; l'individuo 
non deve mai dare una nota isolata e discordante. 
Dalla posizione in cui il destino lo ha posto nascono 
dei doveri, nasce tutto un complesso di obbliga 
zioni ch’egli non deve disprezzare per correre in 
cerca di doveri e di obbligazioni più alte. La virtù 
vera ed efficace sta tutta nell’ adattamento del- 
l'individuo alle condizioni. Le condizioni così com- 
plesse della vita moderna in cui, all’ azione Ssin- 
gola dell’individuo, va sostituendosi l’azione col- 
lettiva della società, rendono più difficile, più 
pericoloso che nel passato, e quasi sempre iNnop- 
portuno, lo scoppio di una volontà individuale 
che pretenda di rompere la rete delle abitudini e 
dei pregiudizi sociali che ci avvolge con le sue 
fitte ed insolubili maglie. Chi vuol tentare questa 
rivolta finisce per cadere, quasi sempre, nella 
colpa o nell’errore. La povera Dorotea ha mise- 
ramente sbagliato. Se essa avesse sposato, come 
tutto indicava che avrebbe dovuto fare, il giovane, 
ricco, onesto James Chettam, essa, applicando, 
nella cerchiaristretta che la sortele aveva imposto, 
le brillanti qualità della sua intelligenza, avrebbe 
avuto un’esistenza tranquilla e feconda insieme. 
Il marito l avrebbe amata, compresa e rispet- 
tata; nel piccolo mondo che le stava intorno e 
che sarebbe stato da lei dipendente, la sua 
azione sarebbe riuscita direttamente benefica. Ma 
a Dorotea non bastavano questi doveri e que- 
sti scopi che a lei parevano meschini; aveva, 
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davanti a sè, un grande ideale; le pareva che 
la vita non potesse aver valore se non consa- 
crata ad un altissimo obbietto, se non santifi- 
cata dal sacrifizio, dall’abnegazione; voleva, dirò 
meglio ancora, trovar nella erandezza del dovere 
la spiegazione della vita. Un’ anima nobile e ge- 
nerosa! Avrebbe potuto essere una santa Teresa 
od un’Antigone, come avrebbe potuto essere una 
suora di carità; ma, nata nell’aristocrazia di un 
piccolo centro di provincia, in mezzo alla meschi- 
nità di un mondo pieno di pregiudizii e di legami 
artificiali, senza ideale alcuno, essa non sa pie- 
garsì e si ribella; preferisce al fiorente Sir James, 
che per lei personifica appunto quel piccolo mondo 
che abborre, il vecchio e pedantesco Casaubon, 
in cui le par di vedere rappresentato il mondo 
ideale della sua fantasia. Non sapendo discernere 
il dovere nella realtà, se ne vien creando uno 
fantastico nell'anima ardente, e imagina, nella 
prima persona che non appartiene al solito tipo 
che a lei è noto, un grand’uomo, un grande in- 
gegno, un gran lavoro a cui intende di dedicare 
tutte le forze dell’essere suo. Crudele ironia, per- 
chè Casaubon non è niente di quello che Dorotea 
imagina, ed essa sacrifica ad una vuota larva la 
Sua preziosa esistenza. 

Certo questo carattere di Dorotea non è uno di 
quelli che ci colpiscono coll’immediata impres- 
sione della natura, colta sul fatto, come lo sono 
ì caratteri di Hetty o di Maggie. È un carattere 
che presuppone un gran lavoro di raffinamento 
intellettuale, e una troppo squisita ponderazione 
degli elementi delle azioni umane, nelle loro in- 
tricate e complesse manifestazioni, per essere 
facilmente apprezzato, ma pure è un carattere 

George Eliot. — II 8 
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profondamente vero e interessante. Io non esito, 
anzi, ad affermare che George Eliot, anche que- 
sta volta, ha guardato dentro di sè per. trovarne 
le linee principali. Ricordando le lettere giovanili 
di Marianna Evans e la sua vita in quei primi 
anni, noi vediamo come la futura scrittrice avesse 
quella medesima inquietudine morale, quelle me: 
desime aspirazioni, quella medesima intensità di 
misticismo che sono caratteristiche della nobile 
Dorotea. Anche Marianna, nelle condizioni di Do: 
rotea, sarebbe stata capace di sposare Mr. Ca- 
saubon. Se non che Marianna è stata, nella sua 
gioventù, trattenuta alla realtà dalle circostanze 
della sua vita, la ristrettezza economica e il bi- 
sogno di assistere il padre, circostanze che le im- 
ponevano dei doveri imperiosi a cui non poteva 
e non avrebbe voluto sottrarsi, ciò che prova, del 
resto, come siano appunto le difficoltà della vita 
che rischiarano ed assicurano: il criterio. D’ altra 
parte, l’indirizzo critico che Marianna ha potuto 
dare alla sua cultura ha finito per chiudere del 
tutto, nell’ animo suo, la fonte dell’ esaltamento 
mistico. Ma pure è delle memorie e delle impres- 
sioni di quel suo passato che essa fa vivere Doro- 
tea. Vedremo poi come George Eliot, sempre me- 
more di sè stessa, non abbia fatto di Dorotea una 
fredda statua. La gioventù ha i suoi diritti in 
questa giovane donna; sfatato l’inganno in cui é 
caduta, si desta nel suo cuore una passione che 
più non si alimenta di visioni intellettuali. È qui, 
non si potrà dirlo mai abbastanza, qui che sta 
veramente la superiorità dell’ analisi psicologica 
di George Eliot su quella degli altri romanzieri: i 
suoi personaggi riproducono tutta intiera la com- 
plicazione dell’umana natura. Non trovate mai in 
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essi quella semplicità schematica che si vede nei 
libri, ma non si vede mai nel vero. Essa non sem- 
Dlifica artificialmente l’intreccio delle vie del cuore 
umano, ma ci dà il filo che ci serve di suida in 
un labirinto che all’ osservatore inesperto par- 
rebbe senz’uscita. 

Questa facoltà di analisi profonda e sottile è 
portata davvero al vertice della perfezione nello 
Studio del carattere di Mr. Casaubon. Dorotea, 
Sposandolo, prende un equivoco enorme. Gredeva 
di trovare in lui un ingegno fecondo, uno spirito 
altissimo che si intonasse al suo, un uomo che 
desiderasse la sua cooperazione intelligente in un 
lavoro di grande e benefica importanza. Dopo 
una breve convivenza è costretta a riconoscere 
diessersi completamente ingannata. Desolata, essa 
perde la fede nell’uomo e nell’opera sua. Mr. Ca- 
saubon è un pedante, pieno di una morta erudi- 
zione, che si ammanta di un dignitoso riserbo 
considerato come un sintomo di scienza inesau- 
Pibile e nascosta, è uno spirito gretto, incapace 
di qualsiasi slancio generoso, aperto ad una sola 
passione, la vanità, mosso da un solo sentimento, 
l'egoismo. Insieme a tutto questo, corretto, fino 
allo scrupolo, nella forma, onesto, gelido ed esatto 
osservatore dell’esteriorità de’ suoi doveri. Mr. Ca- 
saubon dovrebbe essere, pertanto, un uomo pro- 
fondamente antipatico e ridicolo; eppure non lo 
è, perchè egli è anche profondamente infelice. 
Mr. Casaubon, nel fondo del cuore, ha un pre- 
sentimento, ed è che egli non riuscirà mai a con- 
cluder nulla. Egli è il primo a dubitare che la 
Chiave di tutte le mitologie possa veder la luce. 
Egli continua ad accumular documenti, ma non 
vede nessun principio di organizzazione. Non è 
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affatto sicuro del valore suo e del suo libro fu- 
turo. Questi dubbi, egli li tiene ben nascosti nei 
penetrali della sua cos cienza, anzi non li con- 
fessa nemmeno a sè stesso: ma pur esistono, 
come un’inquietudine latente che gli amareggia 
la vita. tormenta la sua vanità, e lo rende invi- 


dioso e geloso di tutto e di tutti. Egli ha una su: 


prema paura ed è che gli altri dividano i suoi 


dubbi; ogni più lieve sintomo di scetticismo lo 
offende crudelmente; la sua vanità è sempre pronta 
a dare il srido d’allarme e non gli lascia un mo3 
mento di vera tranquillità. Per questo rispetto, 
egli ha una finezza di percezione morbosa; il più 
lontano accenno, il PIÙ lieve tocco di piuma lo ir- 
rita e lo fa trasalire. Non si può veder nulla di più 
interessante, di più ‘dae; di più curioso dello sV ol- 

gimento di questo carattere dell’erudito pedante 
che è fuor di strada e che, degno, ad un tempo, 
di ridicolo e di compassione, è combattuto fra la 
vanità che lo spinge ad andar avanti e la co- 
scienza segreta della inutilità del suo lavoro. Con 
tale disposizione d’animo, ogni cosa gli desta il 
sospetto e gli è causa d’amarezza. Perchè mai 
aveva voluto prendere in moglie Dorotea? Per- 
chè sentiva d’aver bisogno d’aiuto, e, parendogli 
di veder nella fanciulla una devozione a tutta 
prova, s’ era compiaciuto al pensiero di avere, 
presso di sè, una giovane compagna la quale, 
senza incomode e pericolose curiosità, lo ammi- 
vassose fosse pronta a servirlo in ogni suo de- 
siderio. E, nel prevedere la grandezza della de- 
AA Se DoD S'ingannava, ma si in- 
Lo 3 ST cecità dell ammirazione. 
dere lo 0 SETIO che Dorotea osa inten- 
8 o più in là di quello che a lui sarebbe 
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piaciuto, e, da quel momento, il matrimonio gli 
diventa una fonte di nuovi tormenti. Già, nelle 
prime settimane della loro unione, mentre si ag- 
giravano fra i monumenti di Roma, Dorotea aveva 
provato un crescente disinsanno. La freddezza 
di Casaubon, le risposte formali e pedantesche 
ch'egli dava alle sue ardenti domande, una Spe- 
cie di lontananza in cui egli la teneva da quegli 
argomenti che più da vicino pareva lo. interes- 
Sassero, la mancanza di ogni corrispondenza di 
pensiero, di ogni effusione di sentimento, SEgO- 
mentavano la povera fanciulla la quale comin- 
ciava a sentirsi più isolata di prima. È vero che 
il Casaubon marito era, su per giù, quello stesso 
Casaubon ch’essa aveva avuto presso di sè, come 
Sposo. Ma .lo sposo era stato idealizzato dalla 
sua fantasia aiutata dalla sua inesperienza. Essa 
non aveva dubitato che il marito avrebbe corri- 
Sposto.a quell’ideale. Or si avvedeva che la realtà 
era assai diversa, e questa realtà le era così vi- 
cina ed immediata da non lasciarle possibile nes- 
suna libertà di fantasia. Il povero Casaubon, sem- 
pre gelido, corretto, non aveva alcun sentore 
delle lotte e delle sofferenze di Dorotea; non era, 
certo, molto soddisfatto del suo matrimonio, per- 
chè le sue continue preoccupazioni glielo vieta- 
vano e perchè, nella natura di Dorotea, v’era qual- 
che cosa ch’egli non comprendeva. Pur si appa- 
gava della correttezza delle forme dacui procurava 
di non dipartirsi mai, quando, un giorno, Dorotea, 
volendo uscir da una posizione che le diventava 
intollerabile, e tentar di iniziare col marito una 
lelazione di vicendevole confidenza, fa un passo 
falso e irreparabile, e desta nell'anima di Casau- 
bon un sospetto che più non si lascia addormen- 
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tare. Dopo un dialogo, in cui Casaubon aveva 
risposto, con la sua solita cortesia gelata, inap= 
puntabile, alle sue domande sul lavoro da lui com- 
piuto e sulle sue intenzioni, 


— E quando — Dorotea esce fuori — quando co: 
mincierete a scrivere quel libro che deve rendere la 
vostra scienza utile al mondo? Io scriverò sotto la vo: 
stra dettatura, o copierò o farò sunti, tutto, infine, 
quello ehe vorrete. — Dorotea, con un impulso N 
gionevole, ma tutto femminile, finì con un leggiett 
singhiozzo e con gli occhi pieni di lagrime. 

Questa manifestazione di sentimento esagerato avrebbe, 
già per sè stessa, disturbato altamente Mî. Casaubon, 
ma ci erano altre ragioni per le quali le parole di Do- 
rotea erano fra le più irritanti ch’essa avrebbe potuto 
usare. Essa era tanto cieca agli intimi dolori di lui, 
quanto egli lo era a quelli di lei. Essa non conosceva 
ancora, in suo marito, quei nascosti conflitti che esi 
gono la nostra pietà. Non aveva ancora pazientemente 
ascoltato i palpiti del cuore di lui, ma solamente sele 
tito che il suo batteva violentemente. Nell’oreechio di 
Mr. Casaubon, la voce di Dorotea dava un’enfatica 11: 
sonanza a quelle silenziose suggestioni della coscienza 
che era impossibile di spiegare come una semplice 
fantasia, come l'illusione di una sensibilità esagerata. 
Quando quelle suggestioni ci vengono ripetute dal: 
l'esterno, noi le respinigiamo quasi fossero crudeli od 
ingiuste. Noi siamo indispettiti dalla piena ammissione 
delle nostre umilianti confessioni, e quanto più an- 
cora lo siamo nell udire, in dure o distinte sillabe, 
dalle labbra di un vicino osservatore, quei confusi 
mormorii che noi tentiamo di credere morbosi e @ 
cui resistiamo come fossero i primi accenni della de- 
cadenza. E. questo crudele osservatore era: lì, nella 
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figura di una moglie, anzi di una giovane sposa la 
quale, invece di contemplare gli abbondanti seara- 
bocchi e i volumi di cartaccie del marito con lo stu- 
pore rispettoso di un canarino elegantemente cdueato, 
pareva sì presentasse come una spia che guardava ad 
ogni cosa con una maligna pretesa d’induzione. Qui, 
in questa particolare direzione della bussola, Mr. Ca- 
saubon aveva uma sensibilità che eguagliava quella 
di Dorotea, ed una pari prontezza a imaginare al di 
là del fatto. Egli aveva, già prima, osservato con ap- 
provazione la sua capacità di adorare l'oggetto degno 
di adorazione. Egli or prevedeva, con subito terrore, 
che quella capacità poteva esser surrogata dalla pre- 
sunzione, e quella adorazione dalla più irritante di 
tutte le critiche, la critica che vede vagamente molti, 
grandi e splendidi scopi, e non ha la più lontana idea 
di quanto costi il raggiungerli. 

Per la prima volta da quando lo aveva conosciuto, 
Mr. Casaubon aveva sul volto un rossore di dispetto. 
— Mia cara, — egli disse con w' irritazione frenata 
dalla correttezza, — voi potete affidarvi a me per co- 
noscere i momenti adatti ai diversi stadii di un’opera, 
la quale non può essere misurata dalle facili congett 
ture di osservatori ignoranti. Mi sarebbe stato facile 
di raggiungere un effetto momentaneo, col miraggio di 
un'opinione senza valore; ma è sempre stata la sorte 
dello serupoloso osservatore di esser salutato col di 
sprezzo impaziente dei chiacchieroni i quali non ten- 
tano che ben piccole imprese, non essendo, in fondo, 
preparati per altre. E sarebbe bene se tutti costoro 
imparassero a distinguere i giudizi la cui materia è 
tutta al di là della portata del loro spirito da quegli 
altri giudizi i cui elementi possono essere abbracciati 
da uno sguardo breve e superficiale. — Questo discorso 
fu pronunciato con un'energia ed una prontezza affatto 
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insolita in Mr. Casaubon. Ma non era intieramente 
un’improvvisazione; aveva preso forma nei colloqui 
interni, ed era sgusciato fuori, come i rotondi semi di 
un frutto, quando il calore ne apre la corteccia. Do- 
rotea non era solo la moglie; era una personificazione 
di quel mondo malevolo che circonda il non apprez: 
zato e malcontento autore... Invece di essersi protu= 
rato una morbida difesa contro il freddo, il vago e non 
plaudente uditorio della sua vita, non sarebbe egli 
forse riuscito che a dargli una più concreta presenza? 


I fenomeni morali che George Eliot analizza con 
reattivi così squisiti che le fibre, le particelle più 
sottili son poste a nudo, non appartengono, certo, 
a quella specie di fatti brutali e comuni che for- 
mano la sostanza di quasi tutti i romanzi mo- 
derni. Ma non è forse vero che l’anima umana e 
ricca e feconda delle più varie manifestazioni? 
Che il seguirla nei suoi più riposti avvolgimenti; 
ne’ suoi errori, nelle sue aspirazioni, nelle Sue 
ipocrisie, nelle sue contraddizioni, è cosa supre- 
mamente interessante ed istruttiva, e che anzi 
quanto più grande è il raffinamento, la sottigliezza, 
la complicazione di quei fenomeni, e tanto mas" 
giore è l'interesse e più efficace l'istruzione ? E per 
questo che i libri, come quelli di George Eliot, 
che portano l’analisi a un grado estremo di pro- 
fondità, sono inesauribili, come ilvero, nel piacere 
che danno e nella fecondità delle riflessioni che 
ispirano. Seguiamo ora, come una prova di que- 
Sta nostra affermazione, seguiamo, nei suoi effetti, 
la triste esperienza matrimoniale in cui, per in- 
volontario inganno, si sono imbarcati Casaubon 
e Dorotea. 

La nobile e generosa Dorotea, nella continuata 
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convivenza col marito, diventa sempre più con- 
sapevole dell’illusione che l’aveva spinta al ma- 
trimonio; la inutilità del sagrifizio da lei compiuto 
le si dimostra ognor più evidente. 


$ 


Coloro che hanno srandi pensieri — essa dice — 
si affaticano nel lavoro di dar loro una forma. Fin 
da quando io era una fanciulla, quest'idea non mi 
abbandonava. E sempre mi pareva che l uso che io 
avrei voluto fare della mia vita sarebbe quello ap- 
punto di assistere chi eseguisse un’opera grande, così 
che io potessi alleggerirgli il peso del lavoro. 


Ma questo entusiasmo di Dorotea era stato 
spento e soffocato dalla realtà. La grand’opera 
di Mr. Casaubon non era che il vano sforzo di un 
pedante che laboriosamente si affaticava per con- 
servarsi una riputazione di grande ingegno della 
quale egli stesso sesretamente dubitava. Ma la 
generosa Dorotea, che ha una vena inesauribile 
di devozione, uno spirito così largo che comprende 
tutte le sventure umane, così delicato che vibra 
simpaticamente al loro contatto, non trasforma 
la Morta ammirazione in disprezzo od in odio, 
bensì la trasforma in compassione. Essa sente 
l’infelicità di quest'uomo che si consuma inutil- 
mente, che non riuscirà mai a raggiungere lo 
scopo, che si chiude in un improbo lavoro senza 
uscita, che, 





assistendo a questo grande spettacolo della vita, non 
si sente maî libero del suo piccolo 70, affamato, feb- 
bricitante, che non è mai pienamente consapevole della 
gloria che contempliamo, che non è mai entusiastica— 
mente rapito nella vivacità di un pensiero, nell’ardore 
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di una passione, nell’energia di un’ azione, ma riman 
sempre erudito e pedante, ambizioso e timido, serupo- 
loso e miope. 


Ma è qui che Dorotea riceve la più profonda 
ferita, ed è qui che deve risplendere tutta la ge 
nerosità del suo cuore. La sua pietà non è de- 
siderata, anzi, è respinta, perchè è una pietà che 
implica necessariamente il dubbio sul valore del- 
l’uomo. Ora era appunto la paura della esistenza 
di questo dubbio che più profondamente preo& 
cupava l’infelice Casaubon. 


L'esperienza ch’egli aveva di sè stesso era di quel 
genere compassionevole che sfugge alla compassione 
e teme più di tutto d’essere conosciuta; era quell'ot= 
gogliosa, gretta sensibilità che non ha materia sufi” 
ciente da risparmiare per trasformarsi in simpatia, 2 
tremola sottilmente in un’esigua corrente di egoistiche 
preoccupazioni. Non si poteva negare che Dorotea fosse 
la donna più virtuosa ed amabile ch'egli avrebbe mal 
potuto ottenere in moglie. Essa avea cura di lui, ADS 
ticipava i suoi desideri, era sollecita di ogni sua Il” 
pressione; ma nella mente del marito si era insinuata 
la certezza che essa lo giudicava, e che la sua mulie- 
bre devozione era quasi un’espiazione di pensieri poco 
riverenti, cra accompagnata da una facoltà di com- 
parazione, per la quale egli e le ‘sue azioni erano 
troppo chiaramente vedute nei loro rapporti con le 
cose in generale. Il suo malcontento passava come UNI 
nebbia, attraverso tutte le amorevoli manifestazioni di 
lei, per attaccarsi a quel mondo incredulo che ©sS% 
gli aveva portato ancor più vicino.... Per la sua 507 
spettosa interpretazione, il silenzio di Dorotea era una 
soppressa ribellione; un rimarco di lei, ch’egli non 
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aveva in alcun modo promosso, era una affermazione 
di consapevole superiorità; le sue gentili risposte con 
tenevano una prudenza irritante; il suo assenso non 
era che uno sforzo di tolleranza. La tenacità con cui 
egli tentava di nascondere questo dramma nascosto 
lo rendeva più vivo per lui, in quel modo che noi 
udiamo più distintamente ciò che noi desideriamo non 
sia udito dagli altri. 

Non meravigliamoci di questo risultato di infelicità 
in Mr. Casaubon; è cosa affatto comune. Una piccola 
macchia vicina al nostro occhio non nasconde forse 
tutta la gloria del mondo, non lasciando che un pic- 
colo margine, pel quale noi discerniamo la macchia ? 
Ed io non conosco nessuna macchia più acciecante 
dell’io. 


Una nuova circostanza veniva ad asgravar la 
condizione reciproca di quei due e a rendere più 
acuta ed indomabile la nascosta infelicità di Ca- 
saubon. La povera Dorotea, mentre sentiva rina- 
scere, nel suo cuore, coll’aspetto della compas- 
sione, la simpatia pel marito, nella sua inespe- 
rienza e nella sua generosità la quale non am- 
metteva miseri sospetti, destava appunto il più 
doloroso dei sospetti nell’animo di lui. — Casau- 
bon aveva un giovane cugino, di nome Will La- 
dislaw, ch'egli aveva assistitonon già per affezione 
o simpatia, ma per una specie d’obbligo di co- 
scienza, perchè riconosceva che la ricchezza di 
cui egli era possessore, invece che a lui, sarebbe 
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appartenuta a Ladislaw, se la madre di questo 
non fosse stata ingiustamente disercdata. Ladislaw 
era tutto quello che non era Casaubon. Giovane; 
bello, brillante, pieno di spirito e di vivacità, d’in- 
gegno prontissimo ed acuto, di vita errabonda, di 
mutabili propositi, egli era nel più completo con- 
i trasto co] pedantesco Casaubon, il quale, sospet- 
toso ed invidioso, non lo poteva soffrire e procu- 
rava di tenerlo lontano, nel dubbio, del resto ben 
-giustificato, di avere nel brillante cugino un Cri 
tico troppo scettico e troppo acuto. Ladislaw 
vede Dorotea e, come è naturale, s'innamora di 
| lei, parendogli, insieme, una cosa intollerabile, 
quasi un delitto, che tanto tesoro di bellezza e di 
| spirito fosse racchiuso e soffocato negli oscuri 
sotterranei dove errava, lungi dalla luce del sole, 
I il mummificato Casaubon. Egli vede più volte Do: 
rotea, nell’assenza del marito. La conversazione < 
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del brillante cugino, che sente, intuisce le aspi- 
razioni dell'anima sua, precorre il suo pensiero 
e le sue intenzioni; per Dorotea, tutta assorta 
e rattristata nel compimento de’ suoi difficili do- 
veri, è come un soffio d’aria fresca e ristoratrice. 


Pareva che Will Ladislaw vedesse in tutto quanto 
essa diceva, più ancora di quel che ci vedesse lei stessa. 
Ora, Dorotea aveva poca vanità, ma essa aveva quel- 
l'ardente desiderio della donna di esercitare un benefico 
potere nel far la gioia di un’altra anima. Pertanto, la 
mera probabilità di incontrarsi, di quando in quando, 
con Lasdislaw, era come una finestrella aperta nel muro 
della sua prigione da cui entrava un raggio di sole e 
una boccata d’aria. 


L’incertezza della vita del giovane, la mancanza 
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di uno scopo preciso a cui potessero applicarsi le 
sue splendide facoltà, l'ingiustizia di cui a lei pa- 
reva fosse vittima e, quindi, il diritto in lui di ria- 
vere quella ricchezza che era legalmente, ma non 
equamente, venuta a Casaubon, rendevano più 
viva quella simpatia che l’età, la bellezza, l'accordo 
dei pensieri e dei sentimenti dovevano pur de- 
stare. Ma in Dorotea l’affetto sì vestiva intiera- 
mente di generosità. Neppur l ombra di un pen- 
siero che non fosse puro come il cristallo le pas- 
sava per l’anima. Nella innocenza del suo cuore, 
essa voleva il bene di Ladislaw e imprudentemente 
ne parlava al marito. Ora, Casaubon, la prima 
volta che aveva veduti insieme Ladislaw e Doro- 
tea, aveva provato un presentimento di gelosia, 
e quel presentimento avea preso, nel suo animo, 
una forma sempre più determinata. Non già che 
egli dubitasse di Dorotea. La sua gelosia era 
piuttosto invidia, invidia delle qualità brillanti del 
cugino, dispetto, un dispetto profondo, tormentoso 
di veder quelle qualità rivelarsi davanti a Doro- 
tea. Ma questo suo sentimento, come ogni altro, 
egli lo nascondeva paurosamente dentro di sè, lo 
copriva di un dignitoso riserbo, non lo lasciava 
esprimersi se non con qualche frase ambigua, 
con qualche reticenza inesplicata, con qualche 
parola inaspettatamente acerba. Egli aveva il pu- 
dore della sua infelicità, ma un pudore che non 
veniva da un’anima squisita e generosa, un pu- 
dore che gli era ispirato dalla grettezza di uno 
spirito che rifuggiva dalla simpatia e che si iso 
lava nell’egoistica visione di sè stesso. Ma, intanto, 
il povero uomo sì rode, e va alzando con le pro- 
prie mani la barriera invisibile che lo divide da 
Dorotea. Questo struggimento interno rende più 
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frequenti e più gravi i sintomi di un’ antica ma- 
lattia di cuore di cui egli è afflitto, e l’infelice co- 
mincia a veder vicina la probabilità della morte. 
La morte per lui vuol dire la sua opera lasciata 
incompiuta, vuol-dire Dorotea sposa di Ladislaw. 
Nessun grande pensiero, nessuno slancio gene- 
roso, nessuna ispirazione di affetto gli viene dalla 
regione dell’infinito a cui egli si appressa. Solo il 
dispetto, l’invidia sì fanno più profondi, € più 
dolorosa la certezza che la sua vita è stata un 
insuccesso e che gli altri approfitteranno della 
sua scomparsa. Guardiamo Mr. Casaubon in que: 
sta crisi terribile della sua anima. Egli ha fatto 
chiamare il medico onde conoscere precisamente 
lo stato della sua salute, onde sapere S’egli debba 
realmente credere prossima la fine della sua esi- 
stenza. E il medico, convinto della serieta con 
cui la domanda gli è rivolta, gli risponde che, 
sebbene ogni esatta previsione sia impossibile, 
pure egli deve considerar come del tutto precaria 
un’esistenza afflitta da un’infermità organica, già 
molto progredita. 


Lydgate, certo che il suo paziente desiderava di ri: 
maner solo, lo lasciò; e la nera figura, con le mani 
di dietro e il capo piegato avanti, continuò a camminar 
sul viale dove i tassi dal fresco fogliame gli tenevan 
una melanconica, muta compagnia, e le piccole ombre 
degli uccelli e delle foglie cadenti che attraversavano, 
sul suolo, le isole di sole, sdrucciolavano via, in si 
lenzio, come alla presenza di un dolore. Qui era un 
uomo, il quale, per la prima volta, guardava fisso negli 
occhi della morte, e passava per uno di quei rari momenti 
dell’ esperienza in cui noi sentiamo tutta la verità di 
un detto comune, la qual cosa è tanto diversa da ciò che 
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si chiama conoscerla, quella verità, quanto la visione in- 
differente delle acque sulla terra è diversa dalla visione 
delirante dell’acqua che si vorrebbe avere onde rinfre- 
scar la lingua che abbrucia. Quando il detto comune 
— Tutti dobbiamo morire — si trasforma, d’un tratto, 
nell’acuta coscienza — Io devo morire, e presto — al- 
lora la morte ci afferra, e le sue dita sono erudeli ; 
più tardi, può darsi che essa ci racchiuda materna- 
mente nelle sue braccia, e il nostro ultimo momento 
di vago discernimento terrestre può esser tranquillo 
come il primo. Povero Mr. Casaubon! Era come s’egli 
sì trovasse d’un tratto sull’oscura sponda di un fiume 
e udisse il tonfo del remo che si avanza, non discer- 
nendo l’oggetto, ma aspettando d’ esser chiamato. In 
un'ora come quella, la mente non abbandona lo scopo 
di tutta la vita, ma lo trasporta, nell’imaginazione, al 
di là, dall'altra parte della morte, guardando indietro, 
talvolta con la calma divina dell'amore, talvolta con 
la gretta empietà dell’egoismo che vuole ancora affer- 
marsi.... 

Dorotea s'era accorta che il medico era partito, ed 
era discesa in giardino, coll’ impulso di mettersi al 
fianco di suo marito. Ma essa esitava, temendo di of: 
fenderlo, se si presentava in quel momento; perchè il 
suo ardore, continuamente respinto, serviva, insieme 
alla sua intensa memoria, ad aumentare la sua paura, 
come un'energia inceppata finisce per accasciarsi in 
un tremito: ed essa si aggirava lentamente intorno a 
un vicino gruppo di alberi, finchè lo vide avvicinarsi. 
Allora si avanzò verso di lui, e pareva un angelo man- 
dato dal cielo colla promessa che le brevi ore che 
ancor rimanevano sarebbero state colme di quel fedele 
amore che si attacca strettamente a un dolore com- 
preso. Il suo sguardo in risposta allo sguardo di lei fu 
così gelido che essa sentì accrescersi la timidezza , 
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pure si avvicinò e passò il braccio in quello del marito. 
— Mr. Casaubon tenne le mani dietro di sè, e lasciò 
che quel braccio pieghevole si unisse con difficoltà al 
suo braccio rigido. 

Vi era, per Dorotea, qualche cosa d' orribile nella 
sensazione che quella durezza le infliggeva. Non è pa- 
rola troppo forte, poichè è in questi atti che paiono 
inconeludenti che i semi della felicità son troppe volte, 
e per sempre, sciupati, finchè uomini e donne guar: 
dano intorno, con faccie spaventate, alla devastazione 
ch’ essi stessi hanno fatta, e dicono che la terra non 
porta nessuna messe di dolcezza! Si potrebbe doman: 
dare perchè mai Mr. Casaubon si conteneva in quel 
modo. Ricordatevi che la sua era un’anima che rifug- 
giva dall’ essere compassionata. Non avete voi osser 
vato, in un'anima come quella, gli effetti del sospetto 
che ciò che la opprime come un dolore può diventare 
una fonte di contentezza, presente o futura, alla per 
sona che già vi offende col compassionarvi ? 

Dorotea non ritirò il braccio, ma non si avventurò 
a parlare. Mr. Casaubon non disse — Io desidero di 
star solo — ma egli diresse i suoi passi, in silenzio, 
verso casa, e, quando furono sulla porta, allora Doro- 
tea ritirò il braccio e si fermò sulla soglia, onde lasciar 
libero del tutto il marito. Egli entrò nella libreria, @ 
vi.si rinchiuse, solitario col suo dolore. 


Dorotea, ferita nel più profondo del cuore, Si 
chiude anch’ essa, nella propria camera e si ab- 
bandona ad un tumulto di sdegno. 


Come uno che ha perduta la strada ed è stanco, 
essa sedette e rivide, con uno sguardo, tutti i sentieri 
della sua giovine speranza che non potrà più ritrovare. 
E non meno chiaramente, in quella miseranda luce, 










































Paura della compassione 129 





essa vide la solitudine sua e di suo marito, e vide che 
essi dovevano camminar, per sempre, separati l’ uno 
dall’ altro. Se egli l'avesse attirata a sè, essa non 
l'avrebbe giudicato , non avrebbe mai chiesto — Val 
la pena di sacrificargli la vita ? avrebbe semplice- 
mente sentito ch’ egli era parte della sua vita. Ora, 
essa esclamava amaramente — La colpa è sua, non 
è mia. — Nella tempesta di tutto il suo essere, la 
pietà fu gettata a terra. Si poteva forse attribuirle a 
colpa di aver creduto in lui, di aver creduto nel suo 
valore? Ma, esattamente, quanto valeva, lui? Ah, essa 
era capace di giudicarlo a fondo, essa che aspettava, 
tremando, un suo sguardo, e chiudeva, come in pri- 
gione, la propria anima, visitandola solo di quando in 
quando, onde immiserirsi abbastanza per potergli pia- 
cere. È nelle crisi, come questa, che aleune donne co- 
minciano ad darti 

Dorotea sedeva, quasi immobile, nel suo meditabondo 
combattimento, mentre la sera lentamente si adden- 
sava nella notte. Ma quel combattimento cangiava con- 
tinuamente di scopo come quello di un uomo che co- 
mincia un movimento per infliggere un colpo e finisce 
col vincere il desiderio di infliggerlo. L’ ener gia che 
può animare un delitto non è maggiore di quella che 
è richiesta per una voluta sommissione, quando si riaf- 
fermano le nobili abitudini della mente. Il pensiero , 
con cui Dorotea si era mossa incontro al marito, la 
convinzione ch'egli aveva voluto interrogare il medico 
sulla possibile interruzione dell’opera sua, il dubbio 
che la risposta poteva avergli data una stretta al 
cuore, non doveva tardar molto a sorgere è fianco 
dell’imagine di lui, come un amico che guardava alla 
sua collera con triste ammonimento. Costò a lei tutta 
una litania di dolori intuiti con la fantasia, e di gridi 
silenziosi che le dicevano di sagrificarsi a quei dolori... 

George Eliot. — II 9 
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ma la voluta sommissione venne. E quando la casa fu 
quieta, ed essa si accorse esser giunto il momento in 
cui Mr. Casaubon, per abitudine, si coricava, aprì pian 
piano la porta e stette ritta nell’ oscurità , aspettando 
ch’egli salisse la scala, col lume in mano. Se non ve- 
niva subito, sarebbe anche discesa, e avrebbe arri 
schiato di ricevere un’altra offesa. Ma essa udì aprirsi 
Vuscio della libreria, e lentamente il lume si avanzò 
sulla-scala, senza alcun rumore di piedi sul tappeto. 
Quando suo marito fu in faccia a lei, essa vide che 
il suo volto era più sparuto del solito. Egli si scosse 
lievemente nel vederla, ed essa lo guardò, come im- 
plorando, senza parlare... 

— Dorotea! — egli disse, con una gentil sorpresa 
nella voce. — Mi aspettavate ? 

— Sì, io non voleva disturbarvi. 

— Venite, mia cara, venite. Voi siete giovane e non 

avete. bisogno di Alzo la vostra vita vegliando. 

Quando la tranquilla e. cortese malinconia di quelle 
parole scese nell’orecchio di Dorotea, essa provò come 
una specie di quella contentezza riconoscente che po- 
trebbe sgorgare dall'anima nostra, se noi avessimo per 
poco evitato di far male a una debole creatura già 
ferita. Essa pose la sua mano in quella del marito, @ 
insieme si incamminarono per l'ampio corritoio. 


Che arte magistrale in questa pittura così de- 
licata, che conoscenza profonda del cuore umano 
e dei suoi più riposti segreti. Come è pietosa e 
irritante, a un tempo, la figura dell’ infelice Ca- 
saubon! Come si comprende quel suo rodimento 
interno, prodotto da un egoismo implacabile e 
sventurato che si consuina nella sua silenziosa 
disperazione! E che carità sublime in Dorotea! 
Cile larghezza di cuore e di pensiero, che ve- 
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rità nella lotta ch’ essa sostiene con sè stessa, 
e da cui esce virtuosamente vittoriosa. È così 
che un libro diventa davvero un fattore di mo- 
ralità. Nell’ offrir lo spettacolo delle azioni nobili 
e belle, nel descriverne 1’ origine, i procedimenti 
della realizzazione, i sagrifici che costano, le gioie 
che danno, il poeta produce nel lettore un con- 
traccolpo di ammirazione e di simpatia che è un 
elemento educativo, incomparabilmente più effi- 
cace di qualsiasi insegnamento teorico e diretto. 
Vi ha, nella morale di George Eliot, un traboc- 
camento generoso, continuo di pietà, di compa- 
timento, di benevolenza che travolge il lettore 
affascinato, mentre il razionalismo rigoroso su 
cui essa appossia la sua morale, deducendola 
dalle necessità della vita e della Società, lo per- 
Suade e gli dimostra che non è uno sfogo di mi- 
Sticismo esaltato, ma bensi il frutto di una sa- 
pienza che ha scrutato il mondo e le sue leggi. 
Vediamo in lei la morale evangelica dell’abnega- 
zione e dell’amor del prossimo, passata al filtro 
del razionalismo, dove ha lasciata ogni esagera- 
zione mistica, e applicata a condizioni sociali che 
hanno raggiunto il massimo grado di complica- 
zione e di raffinatezza. La morale cristiana cerca 
la sanzione dei suoi precetti nella ricompensa. e 
nei castighi della vita futura; George Eliot la 
cerca nelle sue immediate conseguenze sulla vita 
presente. 
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VII. 


Se la sublime generosità di Dorotea aveva am: 
mollito l’egoistica durezza di Casaubon, non po: 
teva, certo, guarirla alla radice. Lo sventurato 
pedante portava infitte nel cuore, senza poter 
mai più divellerle, l'invidia e la gelosia. Egli si 
struggeva di impadronirsi anche del futuro di 
Dorotea, voleva avvincerla, per sempre, ad un 
lavoro che, pur troppo, gli sfuggiva dalle mani, 
voleva mettere fra lei e Ladislaw , una barriera 
che li dividesse per sempre. Dopò quelle scene 
di discordia silenziosa e di silenziosa riconcilia- 
zione, erasi formata, fra marito e moglie, una 
maggiore intimità; pareva, con profonda compia- 
cenza della nobile Dorotea, che il ghiaccio, nel- 
l’anima del marito, si sciogliesse lentamente. Una 
notte, dopo che essa, come era sua abitudine, 
aveva procurato di alleviare la veglia di Casaubon, 
con la lettura, questi, spento che fu il lume, tor- 
nata l'oscurità ed il silenzio, le rivolge solenne- 
mente una domanda; le chiede che essa voglia 
obblisarsi, con la sua parola, ad adempiere, lui 
morto, ogni sua intenzione. Dorotea, ssomentata 
a questa improvvisa e vaga domanda, presen- 
tendo che la risposta affermativa, così solenne- 
mente cercata, sarebbe per lei una catena da cui 
tutta la sua vita rimarrebbe gravata, certa che 
Casaubon vuol costringerla, anche pel futuro, 
alla continuazione di un lavoro in cui essa non 
ha più fede alcuna e che soffocherebbe il suo 


Il testamento crudele 





Spirito, non avendo il coraggio di rispondere no, 
e ansiosa, nel medesimo tempo di ritardare la 
condanna, che è chiamata a pronunciare sovra 
Sè Stessa, supplica il marito di attendere, sino al 
mattino , la sua risposta. Al mattino, chiede an- 
cora qualche momento di meditazione e di sosta, 
e prega Casaubon di aspettarla in un viale favo- 
rito del giardino, dove essa, in breve, verrebbe 
a raggiungerlo. In quest’ultimo momento di lotta 
suprema, Dorotea si decide a pronunciare il ter- 
ribile sì ch’essa era certa voleva dire il sagri- 
fizio di tutta la sua vita. Non le Tesge il cuore 
di dare, con la ripulsa, una ferita all’infelice ma- 
rito. Scende in giardino, cerca di Casaubon, non 
lo trova; infine lo vede su di un banco, con la 
testa appoggiata, fra le braccia, sul tavolo. Gli 
SÌ avvicina, lo chiama, lo tocca; non risponde... 
Casaubon è morto per un attacco del male ine- 
Sorabile che portava con sè, è morto senza 
aver udita quella parola che avrebbe avvinto, 
per sempre, Dorotea, alla sua memoria, che 
Sarebbe stata la consumazione di un matrimo- 
nio ideale e indissolubile anche dalla morte. Ma 
Se a Casaubon è mancata la garanzia sicura 
della parola di Dorotea, egli. non aveva trascu- 
Pato di prendere un’ altra precauzione che a lui, 
nel suo gretto egoismo, pareva non meno sicura, 
non esitando, per dare una soddisfazione a sé 
Stesso, di infliggere un’ offesa al decoro e al- 
l'onore di Dorotea. — Egli aveva, per patto ma- 
trimoniale, fatto un testamento in cui lasciava 
tutti i suoi beni alla moglie. Ma vi aveva, più 
tardi, aggiunto un codicillo in cui diceva che 
quella sua disposizione sarebbe stata nulla nel 
caso che Dorotea avesse ' sposato Ladislaw. Era, 
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questo atto di Casaubon, una sciagurata indeli- 
catezza. Egli gittava un’ombra sulla condotta di 
Dorotea; quella sua clausola così personale im- 
plicava più che un sospetto. Tutto pieno del Suo 
feroce e geloso egoismo; egli non esitava ad ol 
fendere la moglie generosa e sublime, pur di of 
fendere insieme anche colui in cui vedeva Un 
rivale futuro e che gli era più intollerabile d’ogni 
altro, appunto perchè aveva destato la sua gretta, 
implacabile invidia. 
Ma l’egoista è castigato, egli è colpito dall’armi 
stesse che aveva creduto di preparare a Sua difesa. 
Non comprendendo la grandezza d’animo di una 
donna, come Dorotea, egli aveva voluto garantirsi 
contro di lei; ora, era appunto questa mancanza di 
fiducia in lei che liberava Dorotea da quella obbli 
gazione morale ch’essa avrebbe sentito verso la 
memoria del marito. Dorotea non era una donna 
che potesse sentir la paura di una perdita mate 
riale o di uno scandalo mondano; essa non TICO 
nosceva altre leggi se non quelle che le venivano 


-dettate dalla sua squisita e nobile coscienza. Ora, 


la coscienza le diceva che essa non aveva più vin: 
colo alcuno con la memoria di un marito, al quale 
essa aveva, senz’ esitanza, dedicata, sagrificata 
tutta sè stessa, e che, per ricompensa, la offen- 
deva apertamente senza ragione. Il pensiero di 
far fronte ad un’ingiustizia, di sfidare i pregiu- 
dizii e le apparenze, artificiosamente create, non 
richiedeva eccitamento per balzar fuori da uno 
spirito nobile e indipendente, come quello di Do- 
rotea. D'altra parte, quella così grossolana e per- 
sonale indicazione, fatta dalla rabbiosa gelosia di 
Casaubon, doveva essere la scintilla che metteva 
fuoco ad un amore che era ancor latente e che 
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tale sarebbe rimasto, dato il riserbo virtuoso di 
lei e data quella delicatezza d’animo per la quale 
una memoria è la più sacra delle cose. 
Casaubon, nella miopia del suo egoismo, non 
aveva saputo discerner nulla di tutto questo; egli 
aveva voluto rendere impossibile la futura unione 
di Dorotea con Ladislaw, e aveva, a tale effetto, 
predisposto un castigo eventuale che, necessaria- 
mente, implicava l’idea che quella unione sarebbe 
stata la conseguenza di una colpa precedente. Lo 
sventurato Casaubon, più sventurato ancora in 
morte che in vita, non poteva imaginare un mezzo 
più efficace per rendere inevitabile il compimento 
di quel fatto ch'egli voleva, ad ogni costo, impe- 
dire. Egli non aveva conosciuta l’ indole di Do- 
rotea e non aveva capito quali erano i moventi 
morali veramente efficaci sovra di lei, ma non 
aveva nemmeno investigata e apprezzata, nel suo 
intrinseco valore, l’indole di Ladislaw. Con tutta 
la sua irrequietudine di spirito e irregolarità di 
condotta, Ladislaw aveva squisito il senso della 
dignità. Se vi era una forza capace di tener lon- 
tano Ladislaw da Dorotea, questa non poteva tro- 
varsi che nella sua riluttanza a ilasciar credere 
eh' egli, povero com’era, avesse teso le reti per 
sposar una donna ricca. Il codicillo del geloso 
Casaubon aveva levato di mezzo questo osta- 
colo. Certo egli non avrebbe fatto nulla per per- 
suader Dorotea a fargli il sacrifizio della sua rice- 
chezza, ma quando Dorotea fosse, per sè stessa, 
persuasa, il suo onore punto non gli vietava di 
accettare quel sacrifizio, giustificato e consacrato 
dall’amore. Ed è quello che avviene, ma grada- 
tamente e con lentezza, perchè i rapporti di quei 
due son toccati da George Eliot con quella sua 
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solita squisita conoscenza di tutte le più delicate 
gradazioni per cui si svolgono i sentimenti del 
l’anima umana nelle più complesse condizioni, 
Ladislaw adorava Dorotea, ma era tanto il rispetto, 
ammirazione della purezza di lei che non gli 
era mai venuta neppure la più lieve tentazione 
di dichiararle il suo amore; e non aveva nessuna 
speranza che fosse da lei diviso. Dorotea, dal suo 
canto, dopo che il codicillo imprudente 1° aveva 
spinta a scrutare la natura del sentimento che 
essa provava per Ladislaw, non aveva mai la- 
sciato trapelare il suo segreto, tanto più che, da 
alcuni indizi, credeva di poter dedurre che il s0- 
Spettato cugino fosse innamorato d’ altra donna. 
Udiamo il dialogo che ha luogo fra i due, la prima 
volta che si incontrano, dopo la pubblicazione 
del famoso testamento. 


— Io vi aveva mandato oggi una lettera, chieden- 
dovi un abboccamento — disse Will, sedendosi in fae- 
cia a lei. — Parto domani, e non potevo partire senza 
avervi parlato. 

— Io credeva che voi foste partito già da alcune 
settimane — disse Dorotea, con voce un poco tremante. 

— Sì, ma allora io ignorava delle cose che or co- 
nosco, cose che hanno atterrato tutti i miei pensieri 
sul futuro. Quando io vi vidi allora, imaginavo che, 
un giorno o l’altro, sarei ritornato. Io non credo che 
ritornerò, ora. — Qui Will si fermò. 

— Voi desiderate che io conosca le ragioni di que- 
Sta vostra deliberazione? — disse Dorotea timida- 
mente, 

— Sì — rispose Will, impetuosamente, scotendo 
il capo e guardando via da lei, col volto irritato. —- 


Certo io devo desiderarlo. Io sono stato erossolana- 
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mente insultato agli occhi vostri e agli occhi degli al- 
tri. Vi è stata una bassa insinuazione contro il mio 
carattere. Io desidero che voi sappiate che, in nessuna 
circostanza , io mi sarei avvilito, in nessnna circo- 
stanza io avrei dato agli uomini la possibilità di dire 
che io cercavo il denaro col pretesto di cercare... qual- 
che altra cosa. Non vera bisogno di altra salvaguar- 


dia contro di me... la salvaguardia della ricchezza 
era bastante. — 


Will si alzò, con le sue ultime parole, e si diresse... 
non sapeva dove; andò al balcone verso il giardino 
aperto come lo era, un anno prima, quando, press’a 
poco in quegli stessi giorni, egli e Dorotea vi si eran 
affacciati, parlando insieme. Il cuore di lei, in quel 
momento, traboccava di simpatia con lo sdegno di 
Will. Non aveva che un desiderio, di convincerlo che 
essa non era mai stata ingiusta con lui, e pareva che 
egli sì allontanasse da lei, come se anch'essa avesse 
fatto parte di quel mondo ostile. 

— Sarebbe una scortesia in voi il supporre che io 
vi abbia creduto capace di qualche bassezza — essa 
cominciò; quindi, col suo solito ardore, desiderando 
di difendersi davanti a lui, essa si mosse dalla sedia 
e gli sì pose di faccia, nel suo antico posto, al bal- 
cone, dicendo: — potete supporre che io, qualche volta, 
non abbia avuta fiducia in voi? — 

Quando Will la vide là, si scosse e si ritirò dal 
balcone, senza incontrar il suo sguardo. Dorotea fu 
ferita da quel movimento che seguiva alla collera pre- 
cedente. Stava per dire ch’egli era duro tanto con sè 
stesso quanto con lei, e che essa non sapeva più che 
fare; ma quegli strani particolari della loro relazione, 
dei quali nessuno dei due poteva esplicitamente par- 
lare, le mettevano sempre paura di dir.troppo. In quel 
momento, essa non aveva nessuna idea che Will po- 
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tesse aver mai desiderato di sposarla, ed essa temeva 
di adoperar parole che potessero contener quell’ idea. 
Si limitò, pertanto, a dire gravemente, riportandosi 
alle sue ultime parole : 

— Io sono sicura che non vi fu mai bisogno di nes- 
suna salvaguardia contro di voi. — 

Will non rispose. Nella procellosa fluttuazione dei 
suoi sentimenti, quelle parole di lei gli parevano eu 
delmente indifferenti. Passato il suo impeto di collera, 
egli aveva preso un aspetto pallido ed avvilito. Si av 
vicinò al tavolo e legava, per andarsene, la sua cat 
tella, mentre Dorotea lo guardava da lontano. Sta- 
vano sciupando, in un triste silenzio, gli ultimi mo- 
menti che potevano passare insieme. Ma che poteva 
egli dire, se nella mente non aveva che quell’ appa 
sionato amore per lei ch'egli s'era fatto un dovere di 
non esprimere? Che poteva essa dire, se non poteva 
offrirgli alcun aiuto, se era costretta a tenersi il da- 
naro che avrebbe dovuto essere di lui, se oggi pareva 
ch’egli non rispondesse a lei, con la usata confidenza 
e l’usata simpatia? 

Ma Will, finalmente, si avvicinò di nuovo alla finestra. 

— Io devo partire — egli disse con quello sguardo 
particolare che talvolta accompagna un amaro senti 
mento, come se gli occhi bruciassero o fossero stan- 
chi di guardare troppo fissi Ja luce. 

— E che farete voi? — disse Dorotea timidamente. 
— Avete ancora le medesime intenzioni di quando ci 
siam detto addio l’ultima volta? — 

— Sì, — rispose Will, in un tono che pareva la- 
sciasse cadere il soggetto come poco interessante. — 
To lavorerò alla prima cosa che potrà presentarmisi. 
Io credo che si può prendere l’abitudine di vivere senza 
felicità e senza speranza. 

— Oh, che tristi parole! — disse Dorotea, con una 
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pericolosa tendenza a piangere. Quindi, cercando di 
sorridere, aggiunse: — Abbiamo più volte ammesso di 
aver tutti e due l'abitudine di parlar troppo energica- 
mente. 

— Io non ho parlato troppo energicamente, ora — 
disse Will appoggiandosi alla parete. — Vi sono certe 
cose di cui l’uomo può fare una volta sola l'esperienza 
nella sua vita; ed egli, fatta che l'abbia, quell’ espe- 
rienza, deve pur persuadersi che per lui la è finita! 
Ebbene, io ho fatto l’ esperienza, mentre sono ancor 
molto giovane... ecco tutto. Quello che a me preme, 
più di quanto nessun’ altra cosa possa premermi al 
mondo, mi è assolutamente vietato, non solo perchè io 
non posso raggiungerlo, ma perchè mi sarebbe vietato, 
anche se io lo potessi, dal mio orgoglio e dal mio 
onore... dal rispetto di me stesso. To vivrò d’ora innanzi 
come un uomo che ha veduto il paradiso in sogno. — 

Will si fermò, credendo impossibile che Dorotea 
non lo comprendesse. Per verità, egli si accorgeva di 
cadere in contraddizione con sè stesso, sentiva di do- 
versi rimproverare, parlando così chiaramente; ma 
bure non poteva dirsì un fare all'amore con una donna 
il dichiararle che mai non lo avrebbe fatto. Si doveva 
riconoscere che era almeno un modo assai vaporoso 
di fare all’amore. Ma la mente di Dorotea ripereor= 
reva, intanto, il passato con una visione assai diversa 
della sua. Il pensiero che lei, Dorotea, poteva essere 
l'oggetto dell'amore di Will vibrò un istante in lei, ma 
subito venne il dubbio. La memoria del breve tempo 
che avevano passato insieme diventava pallida e pic- 
cina davanti alla imagine di una ben più profonda re- 
lazione fra Will e qualche altra persona con euì egli 
aveva vissuto in continuata compagnia. Tutto quanto 
egli aveva detto si poteva riferire a quest’ altra per- 
sona mentre il suo contegno verso di lei era perfet- 
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tamente spiegato da quella che essa aveva sempre 
considerata come una semplice amicizia e dal crudele 
impedimento che vi aveva posto l’ atto ingiurioso di 
suo marito. Dorotea stava silenziosa, con gli occhi 
abbassati, mentre intorno a lei si affollavano imagini 
le quali le lasciavano la desolante certezza che Will 
con le sue parole, alludeva a Mrs. Lydgate. Ma per- 
chè desolante? Egli aveva voluto farle conoscere come 
anche qui la sua condotta fosse superiore & qualunque 
sospetto. 

Will non era sorpreso del suo silenzio. La sua mente 
era tumultuosamente affaccendata mentre la guardava; 
egli aveva come un folle presentimento che qualche 
cosa doveva accadere che avrebbe impedito la loro se- 
parazione... qualche miracolo... nulla, certo, nel loro de- 
liberato discorso. Pure, dopo tutto, aveva Dorotea un 
po’ d’amore per lui? Egli non osava affermar a sè 
stesso che avrebbe desiderato di poter credere che 
Dorotea fosse senza questo sentimento, per quanto le 
potesse riuscir di dolore. Egli non poteva negare che 
un’ansia segreta per la certezza d’essere amato da lei 
era alla radice d’ogni sua parola. 

Nessun dei due seppe mai dire quanto tempo rima- 
nessero silenziosi. Dorotea, finalmente, alzò gli occhi 
e stava per parlare, quando la porta s'aperse ed entrò 
il servo, dicendo : 

— La carrozza è pronta, signora. 

— Vengo subito, — disse Dorotea. — Indi, volgendosi 
a Will: — Devo scrivere alcune note per la guardaroba. 

— Io parto, — disse Will, appena la porta fu chiusa, 
avanzandosi verso di lei. — Dopo domani io lascierò 
Middlemarch. 

— Voi avete agito, per ogni riguardo, rettamente 
— disse Dorotea, con voce bassa, sentendo come un 
premito al cuore che le rendeva difficile di parlare, 
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Essa stese la mano e Will la prese per un istante, 
senza parlare, perchè le sue parole gli erano parse eru- 
delmente fredde e diverse dal suo solito modo. I loro 
occhi si incontrarono, mai suoi esprimevano scontento 
e gliocchi di lei solo tristezza. Egli volse via la fac- 
ciu e prese sotto braccio la sua cartella. 

— Io vi ho sempre reso giustizia. Spero vi ricor- 
derete di me — disse Dorotea, con un singhiozzo re- 
presso. 

— Perchè. mi dite questo? — disse Will, con irri- 
tazione. — Come se io non fossi in pericolo di dimen- 
ticare ogni altra cosa? — 

Egli ebbe un vero movimento di collera contro di 
Je, in quel momento, che lo spinse ad uscire imme- 
diatamente. Fu come un lampo per Dorotea, le sue 
ultime Darole, il suo freddo inchino sulla porta, il 
senso ch'egli più non era là. Si abbandonò sulla sedia 
€; per aleuni momenti, sedette come una statua, men- 
ue le imagini e le emozioni venivano in folla sovra 
di lei. Prima venne la gioia, malgrado le conseguenze 
punacciose che le tenevano dietro, giola nell’ impres- 
gione che era veramente lei che Will amava, che era 
{el quella a cui egli rmunciava, che non vi era nessun 
altro. amore meno lecito da cui l’ onore lo spingesse 
<a: E vero che essi erano divisi, ma.... Dorotea mandò 
un profondo sospiro e si senti ritornar la forza... essa 
poteva senza ritegno pensare a lui. In quel momento, 
Ja separazione era facilmente sopportabile; il senti 
ARento nuovo di amare ed essere amata escludeva il do- 
Di Era come se una dura crosta di ghiaccio si fosse 
io $ sua coscienza avesse spazio di effondersi; 
0 lè Pitornava alla memoria con una più larga 
TAR Ri La gioia non era minore, forse Rara 
i NL in quel primo momento, in Causa della 

SUle separazione; poichè non eravi nessun rim- 
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provero, nessuna sprezzante sorpresa da prevedere in 
qualche sguardo o su qualche labbro. Egli aveva agito 
in modo da sfidare qualsiasi rimprovero e da rendere 
rispettosa la sorpresa. 

Ognuno che l’ avesse osservata in quel. momento, 
avrebbe veduto che in lei era nato un pensiero cor 
roborante. Quando la forza inventiva lavora, dentro 
di noi, con aggradevole facilità, ogni piecolo accidente 
richiama l'attenzione senza distrarla, come se fosse 
solo una piccola fessura aperta, in una camera buia, 
alla luce del sole; così riusciva facile in quel momento, 
per Dorotea, di scrivere le sue note. Diede i suoi or- 
dini, con voce allegra, alla donna di casa, © quando 
sì sedette nella carrozza, i suoi occhi erano brillanti 
e le sue guancie fiorenti, sotto il suo cappello da lutto. 
Gittò indietro i suoi veli pesanti e guardò davanti 2 
sè per vedere che strada Will aveva preso. Bra nel 
l'indole di lei di essere orgogliosa ch'egli fosse senza 
rimprovero e in tutti i suoi sentimenti correva questa 
vena: lo aveva ragione di difenderlo ! 


Questo dialogo în cui i due amanti si parlano, 
ignorando reciprocamente i loro sentimenti, trat- 
tenuti dalla equivoca posizione in cui li aveva 
collocati il postumo sospetto del marito che nes- 
suno dei due voleva apparentemente giustificare 
con la condotta presente, è una squisita riprodu- 
zione dei più impercettibili movimenti dell'animo. 
Mai, come in questi dialoghi, si sente la verità di 
quello che George Eliot scrive di sè stessa, che, 
cioè, nei momenti più caldi dell'invenzione, essa 
perdeva la coscienza di sè stessa per immedesi- 
marsi intieramente nei suoi personaggi, così che 
le parole che questi pronunciano uscivano dalla 
sua mente spontanee, irresistibili, senza rifles- 
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sione preventiva, come se si fosse, davvero, nella 
piena realtà di un dialogo parlato. 

ll riserbo di Will e di Dorotea non poteva es- 
sere efficace a lungo per tenerli Separati 1’ una 
dall'altro, perchè non era che la conseguenza del 
rispetto delle apparenze, sentendosi ambedue del 
tutto innocenti d’ ogni colpa di fatto, e Dorotea. 
anche, d’ ogni colpa intenzionale. Ora, il rispetto 
delle apparenze non era, certo, un freno sufficiente 
per due anime come quelle. Casaubon aveva com- 
messo l'errore di spostare la difesa della sua posi- 
zione. Egli aveva buttato fuori, morendo, un’insi- 
muazione, nella certezza che Dorotea non avrebbe 
osato sfidarla. Era il modo più sicuro per gittar 
Dorotea in braccio all'amante, perchè una natura 
come quella di Dorotea non avrebbe mai potuto, 
senza una giustificazione davanti a sè Stessa, 


abbandonar la memoria del marito, e, la giusti- 
ficazione, essa la trovava nel Sentimento della ri- 
bellione ad una crudele ingiustizia. Tuttavia la 
Purità di Dorotea era tanta che la risoluzione di 
abbandonarsi all'amore in cui era assorta non 


Poteva da lei esser presa, così d’un tratto; a.lei, 
anzi, pareva che una libera, ideale contemplazione, 
e la coscienza del reciproco affetto bastassero ad 
appasare i loro cuori. Ma un nuovo avvenimento 
Sopraggiunge a precipitar la crisi e a Sprigionare il 
fuoco latente. Will, non 'eggendo alla lontananza, 
ritorna a Middlemarch. Qui, per una combina- 
zione che vedremo meglio, narrando le vicende 
della coppia Lydgate, Dorotea è indotta nella con- 
vinzione che Will ha mentito facendole credere che 
essa fosse l’oggetto del suo amore. No, egli ama 
invece la moglie di Lydgate, la bellissima Ro- 
smonda; a lei pare di veder fra i due un’intimità 
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asua anima onesta. Il dis- 


che solleva lo sdegno dell 
dànno un colpo 


inganno, la gelosia, il dolore le 
tremendo, da cui non si solleva che per compiere, 
con un’energia sublime, un atto nobilmente pie- 
toso verso la creduta rivale. Ma questa, com: 
mossa, le rivela tutta la verità e le narra come, 
nel colloquio in cui essa li ha sorpresi, Will avesse 
rifiutato l’amore che lei, Rosmonda, gli aveva of. 


ferto perchè già avvinto ad un’altra da un affetto 
ene senza Spe: 


profondo, eterno, incrollabile, sebb 
ranza, e quest’ altra era Dorotea. L’ esaltamento 
della gioia nella riacquistata certezza d’ essere 
amata rompe ogni riserbo; la passione arriva al 
suo vertice. Will, saputo che Dorotea conosce la 
verità, le chiede un colloquio che gli è tosto aG- 
cordato e che finisce con un bacio, suggello della 
loro unione. 





VII. 


Così si chiude la storia di Dorotea, una delle 
più originali e delle più interessanti che mente di 
poeta abbia imaginato. Son preziosi gli insegna- 
menti che vi possiamo raccogliere. In primo luog09; 
assistiamo alla catastrofe dell’ egoismo. Casal? 
bon che voleva disporre ogni cosa, ogni azione 
ogni sentimento intorno al suo #0, gretto, piccino, 
miope, che voleva sagrificata ai suoi scopi mé- 
schini e vani la giovane moglie che gli si era 
abbandonata con sì piena devozione e ch'egli non 
era mai riescito a comprendere, che era chiuso 
ad ogni sentimento di generosa solidarietà, ad 
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ogni corrispondenza di Simpatia, Casaubon cade 
miseramente in vita, e cade ancor più misera- 
mente in morte. Egli non ha saputo riconoscere 
e valutare le forze vere dell’anima umana, e questa 
ha travolto, come un’onda possente, i suoi piccoli 
accorsimenti, le sue piccole barriere. Ma Casaubon 
aVrebbe potuto essere una figura comica: dati 
gli elementi del suo Carattere e date le sue vi- 
cende, è naturale imaginare un effetto di co- 
Micità nello Spettacolo delle sue disillusioni. Ep- 
pure il Casaubon , 1° egoista pedante, quale ci è 
descritto da George Eliot, è profondamente triste, 
è, anzi, addirittura una fisura tragica. Perchè? Per- 
chè George Eliot manda giù giù, proprio nel fondo 
dell'anima umana, il suo sguardo indagatore. Ora, 
quelle azioni e Quelle posizioni che, vedute alla 
Superficie, possono destare un senso di comicità 
Perchè Sproporzionate o discordi con gli scopi 
Voluti, con gli effetti ottenuti, serutate alla loro 
Origine e nei Segreti del cuore, dànno invece un 
Senso di pietà e di tristezza, perché alla comicità 
esterna, corrisponde un dramma interno di aspi- 
l'azioni traviate, di errori scontati col pianto, di 
amarezze irrimediabili, di nobili forze misera- 
Mente sciupate. È questa la ragione per cui i libri 
di George Eliot, malgrado la vena dell’rumour 
che vi Ssorga così abbondante, son libri tristi. 
L'anima umana vi è messa troppo a nudo, perché 
se ne possa ridere. 

Ma l’ insegnamento più originale ci è dato da 
Dorotea stessa. In fondo, questa giovane donna, 
con tutte le grandi virtù di cui era dotata, ha 
commesso successivamente due atti eccessivi e 


che, completamente opposti l’ uno all’ altro 


, non 
Sono, 


per questo, meno irragionevoli l uno del- 


George Eliot. — II. 10 
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l’altro. Prima, per un impulso di devozione intel- 
lettuale, sposa un vecchio pedante ch’ essa non 
conosceva che sotto i travestimenti di cui lo co- 
priva la sua imaginazione; poi, alcuni mesi dopo 
la morte di costui, sposa un cugino del marito, 
un giovane scapato, e, per sposarlo, deve rinun= 
ciare alla propria ricchezza, deve urtare contro 
tutte le abitudini della classe a cui appartiene, @ 
dar ragione ad un sospetto messo avanti dalla 
presaga gelosia del marito. È vero che l azione 
di Dorotea, nelle condizioni che essa aveva fatte 
a sè stessa, potè esser sempre utilmente efficace, 
perchè, come dice George Eliot, terminando la 


sua storia, 


Il suo spirito delicato trovava ancora i suoi sbocchi, 
sebbene non fossero largamente visibili. La sua colma 
natura, simile a quel fiume di cui Alessandro spezzò 
la forza, si diffondeva in canali che non hanno un 
gran nome sulla terra. Ma l'efficacia del suo essere Su 
quelli che le stavano d’intorno era incalcolabilmente 
espansiva. Il progresso del mondo dipende, in gran 
parte, da atti che non sono storici, e se non la va 
tanto male per voi e per me, come potrebbe andare, 
è in parte dovuto a coloro che hanno vissuto leal- 
mente una vita nascosta e che riposano in tombe di- 
menticate. 


Verissimo! Ma, per raggiungere un risultato di 
questa natura, c'era forse bisogno che Dorotea 
uscisse di carreggiata? Non l'avrebbe, anzi, assai 
meglio raggiunto se fosse rimasta tranquillamente 
nell'ambiente in cui era nata, se avesse sposato 
il giovane, buono, onesto sir James, e avesse ado- 
perato l’influenza che le veniva dalla sua alta intel- 
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ligenza e dalla sua ricchezza a beneficio di coloro 
che la natura e la sorte le avevano posto vicino? 
A che cosa hanno giovato le sue Scappate nell’i- 
deale? A rendere ancor più infelice l’infelice Ca- 
Saubon, a tormentar sé Stessa, e a spingerla più 
tardi ad un secondo matrimonio, tutto di passione, 
ineguale e pieno di pericoli. E dunque? Dunque, 
la scienza della vita è tutta una scienza di adat- 
tamenti. Le più generose intenzioni, le più alte 
aspirazioni, se non sono ridotte alla misura della 
Fealtà, ponno assai facilmente andare a picco e 
produrre le più funeste conseguenze. Un rigoroso 
razionalismo deve Sovernare tutte le nostre azioni, 
e non dobbiamo mai permettere che l imagina- 
zione ci pigli la mano. La virtù veramente sicura 
ed efficace è quella che si muove nell’ambito che 
le è fatto dalla Datura e dalla forza delle cose, 
che si appaga dei doveri che ha davanti a sé, e 
Non va in cerca di più difficili e di più grandi, 
Persuasa che i doveri non hanno, fra loro, una 
differenza di grandezza e di valore oggettivo; il 
loro valore è tutto relativo alla somma di abne- 
gazione e di contentezza con cui sì accettano e 
con cui si compiono. Ecco la lezione corroborante 


che balza fuori dagli errori involontari della no- 
bilissima Dorotea. 


TX. 


La necessità di porre la vita Sotto il regime di 
un rigoroso razionalismo e di star Sempre in 
sUardia onde i portati della fantasia non pren- 
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dano il posto dei risultati che dobbiamo dedurre 
dall’esatta osservazione, è rappresentata, non Men? 
vivamente che dalle vicende di Casaubon e di 
Dorotea, da quelle di un’ altra coppia in cui Ve: 
diamo le conseguenze di un equivoco precisa; 
posto a quello in cui è caduta Dorotea, 


mente Opp 
Questa, lavorando con la imaginazione sulle ap: 
degno 


parenze, avea creduto di trovar un uomo 

del tesoro di devozione che avea dentro di Sè, 
capace di comprendere il valore di quella devo- 
zione, di accettarla come un dono prezioso. Lyd- 
gate, pur lavorando colla imaginazione sulle 
apparenze, Ss’ illude di trovar una donna degna 
del suo ingegno e del suo carattere, capace di 
comprenderlo e di apprezzarlo , e che, appunto 
per questo, fosse volonterosa di essergli intiera- 
mente devota, di facilitargli Ja via al raggiungi 
mento della meta a cui egli tende. 

Il caso di Lydgate è più comune di quello di Do- 
rotea, perchè è certo assai più facile trovar chi 
chiede del trovar chi offre la devozione. È un caso 
del quale, forse, ognuno di noi, guardandosi in- 
torno, potrebbe trovar qualche esempio. Se non 
che, anche qui, come sempre in George Eliot, il 
caso comune è reso profondamente interessante 
dalla analisi impareggiabile dei caratteri e dalla 
perfetta riproduzione dei più sottili procedimenti 
per cui l’illusione, così facilmente creata, a poco 
a poco si discioglie, lasciando per residuo il più 
triste disinganno. 

Lydgate è uno dei personaggi più simpatici 
esciti dalla fantasia di George Eliot. Giovane, af 
dente, pieno di ingegno, di idee e di energia, Lyd- 
gate che appartiene ad una famiglia d’ alta no- 
biltà, ma non ha mezzi di fortuna, si dedica al. 
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l'esercizio della medicina col fervore di un uomo 
che ha davanti a sè un lungo avvenire di ricerche, 
di studi, di azione feconda. Acquistarsi la fama 
e rendere, nel medesimo tempo, direttamente utile 
l'opera propria, ecco il programma che egli si 
pone davanti. Onde prendere più facilmente po- 
sizione, egli abbandona il gran mare di Londra, 
g Viene a fissarsi nella piccola città di Middle- 
March. Intorno a lui subito si forma una rete di 
gelosie e di intrighi, promossa dai medici del 
luogo di cui il fervido novatore disturba i vecchi 
Metodi, le vecchie dottrine e le radicate abitudini. 
Ma egli si piace della lotta, e va avanti pieno di 
fiducia e di contentezza. Quand’ecco Lydgate si 
innamora di Rosmonda Vincy e la sposa, ed ecco 
Il suo bel programma sciupato per sempre! Se 
diciamo che Lydgate si è innamorato di Rosmonda, 
non dobbiamo credere ch’ egli provasse per lei 
Quell’affetto largo, indulgente, quasi paterno che 
avvolge la persona amata come di un soffio di 
Compatimento e di bontà, quell’affetto che le crea- 
ture forti sentono per le creature deboli, quell’af- 
fetto, infine, che, per esempio, Adam Bede sen- 
tiva per Hetty. No; nel fondo dell’amore di Lyd- 
Sate non era nessuna serîetà: non era, quell’ a- 
More, il frutto di una profonda elaborazione del 
Sentimento. Egli si è lasciato sedurre dalle grazie 
di Rosmonda, e, senza molto pensarci, senza farsi 
Nessun'idea precisa dell’indole di coleì che gli sa- 
l'ebbe diventata compagna. della vita, affidandosi 
a Vaghi indizi che la sua fantasia interpretava a 
Sua guisa e che potevano esser fallaci, Lydgate 
SÌ è compromesso. In conclusione il matrimonio 
di Lydgate è il frutto di un’imperdonabile legge- 
Tezza. Il giovane generoso, intelligente, colto, ma 
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presuntuoso, non si è fermato, nella pratica della 
vita, a dubitare, ad osservare, a interrogarsi, come 
pur faceva nelle ricerche della scienza. I problemi 
della vita gli parevano assai più facili, egli vi sì 
sentiva sicuro di sé, credeva di esser fuori d’ogni 
pericolo d’ ingannarsi e cadeva, perchè non pre; 
parato, riei-lacci che il desiderio e la passione 
gli andavano tendendo. Ahi! 1 imprudente è vit: 
tima, ben presto, dell’equivoco ch’ egli ha creato 
a sè stesso. Gli effetti che non ha saputo prevedere; 
perchè non ha voluto scrutarne prima le cause, 
seguono il-Jloro corso inevitabile e gli vengono 
addosso, scompaginando tutti i suoi piani presta: 
biliti. E qui abbiamo uno spettacolo ancora più 
triste di quello che ci ha dato il disinganno di 
Dorotea. È lo spettacolo di un uomo forte che è 
spezzato, ma non già in una lotta degna di lui, 


del suo cuore, della sua mente, bensì da una serie, 


di piccoli guai, di piccole trafitture, di amarezze 
domestiche, dalle miserie di una vita resa diffi- 
cile nella coesistenza di una persona che non ha 
nessuna simpatia per gli scopi che a lui son carl 
che vive in un mondo di gretti pregiudizii, tutta 
chiusa in un egoismo piccino che non soffre tran- 
sazioni. Oh! come è meravigliosamente descritta 
l'origine dell'amore e lo svolgimento dell’ illu- 
sione nello spirito del povero Lydgate! La prima 
volta ch’ egli vede Rosmonda, che le parla, che 
l’ascolta al pianoforte e mentre canta, 


egli ammira vivamente. Certo, se si dovesse discu- 
ture l'eventualità di innamorarsi, si dovrebbe dire che 
la cosa sarebbe senza pericolo-con una creatura, come 
Miss Viney, la quale aveva appunto quelle qualità 
d'intelligenza che un uomo vorrebbe trovare in una 
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donna, un’intelligenza colta, raffimata, docile, che si 
piega a perfezionarsi «in tutte le delicatezze della vita, 
incorniciata poi in un corpo che esprime tutto questo 
con una forza di dimostrazione che rende inutile ogni 
altra prova. Lydgate si sentiva sicuro che, se mai egli 
si fosse ammogliato , la sua compagna avrebbe avuto 
quell’irradiamento femminile, quella grazia di donna 
che può classificarsi coi fiori e con la musica, quella 
specie di bellezza che, per la sua stessa natura, è vir- 
tuosa, essendo plasmata solo per le gioie più pure e 
delicato. 


Ebbene, Lydgate, nell’impulso irragionevole del 
suo desiderio, si lasciava puerilmente ingannare 
dalle apparenze. Egli non vedeva come quella 
‘elegante creatura, dai capelli biondi, dagli occhi 
azzurri, dal collo di cigno, dalla persona tutta 
linda, tutta composta, di una squisita correttezza, 
potesse avere una forza d'opposizione, contro di 
cui egli avrebbe dovuto cozzare e piegarsi. Il per- 
sonaggio di Rosmonda è uno dei tipi più studiati, 
più curiosi della creazione di George Eliot. Come 
Lydgate ha una lontana analogia con Adam 
Bede, così Rosmonda ricorda Hetty. L’ egoismo 
dell’ una non è minore dell egoismo dell’ altra ; 
ma Rosmonda è un carattere molto più com- 
plicato di Hetty. L’ egoismo di quest’ ultima era 
tutto d’istinto; la fanciulla correva dietro al suo 
desiderio, insensibile e cieca ad ogni considera- 
zione che potesse trattenerla; ma non vi ragio- 
nava sopra, non cercava di giustificarlo; essa, 
in fondo, non aveva la coscienza nè del bene nè 
del male, non aveva che la coscienza del proprio 
piacere. Invece l’ egoismo di Rosmonda è tutto 
razionale; questa creatura, nell’apparenza, tanto 
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recco 
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soave, è, nell’ambito de’ suoi desideri, una pro- 
fonda calcolatrice; essa pesa; con tutta esattezza, 
il pro ed il contro d’ogni risoluzione, ne misura 
tutte le conseguenze, sempre ed unicamente in 
vista del piacere e del comodo suo, e sempre 
nella convinzione di essere infallibilmente dalla 
parte della ragione, per cui gli altri hanno torto 
se non si pongono volonterosi al servizio di quel 
suo comodo e di quel suo piacere. In tal modo; 
l'egoismo di Rosmonda acquista una base razio: 
nale, su cui si posa solidamente e diventa invin- 
cibile. La tenacia con cui Rosmonda si racchiude 
nella fortezza de’ suoì presiudizii, e vi si difende, 
è di un’ assoluta rigidità. La povera Hetty, dopo 
tutto, è capace di ravvedimento e ispira una 
grande pietà. Ma Rosmonda è incorreggibile ; an: 
che quando gli avvenimenti hanno chiaramente 
dimostrato che la sua condotta è la causa delle 
sventure che hanno colpito lei e suo marito, essa, 
invece di addossarne Ja colpa al suo egoismo, la 
mette sul conto della cecità e dell’ostinazione degli 
altri che non hanno seguito i suoi consigli e com- 
preso i suoi suggerimenti. Questa mescolanza di 
grazia, di bellezza, di ingegno nella persona e nei 
discorsi, e di gretta ostinazione, di egoismo fe- 
Foce, malgrado 1’ esiguità de’ suoi scopi, di fred- 

dezza calcolatrice, dànno alla fisura di Rosmonda 

la più spiccata originalità. Ascoltarla, seguirne i 

piccoli artifizi, contemplare la serenità del suo 

Spirito grettamente perverso, è cosa non saprei 

dire se più divertente od istruttiva. 

Rosmonda, appena conosciuto Lydgate, forma 
il disegno di farsi sposare da lui. Non già che ne 
comprendesse 1’ altezza di mente, la nobiltà del 
l’anima. Non già che desiderasse di essere, in 








L’ egoismo feroce di Rosmonda 





qualche modo, partecipe alla realizzazione del 
grande ideale ch’ egli s'era posto innanzi. S' era 
subito avveduta come Lydgate fosse superiore, 
per ingegno, per coltura, per raffinatezza di modi 
e di abitudini, a quanti costituivano il piccolo 
mondo provinciale in cui viveva. Lydgate por- 
tava ancora, nella sua persona, il profumo della 
Sua discendenza aristocratica, e Rosmonda era a 
quel profumo particolarmente sensibile. La sua 
unica passione era la piccola vanità femminile : 
essa si sapeva bella, elegante, spiritosa; il suo 
Sogno era di rivelarsi ed essere ammirata in un 
mondo degno di lei. È da questo punto di vista che 
Lydgate le sembrava un marito singolarmente de- 
Siderabile. Lo scienziato, il medico, il riformatore 
la interessavano niente affatto, 0, almeno, non la 
interessavano se non in quanto potessero servire 
a portar in alto, a rendere più cospicua, con suo 
Marito, lei stessa. La scienza e la fama di Lyd- 
gate dovevano essere uno strumento che aprisse 
la strada alla sua vanità ed al suo piacere; il 
giorno il cui la scienza e la fama avessero chiesto 
a lei qualche sacrifizio, essa avrebbe loro volto 
le spalle. Abbiamo, in Lydgate e in Rosmonda, 
due programmi della vita completamente opposti. 
In Lydgate il programma dei grandi doveri, dei 
nobili ideali, dell’azione feconda e generosa; in 
Rosmonda il programma dei vuoti e meschini 
godimenti di un egoismo piccino. Lydgate e Ros- 
monda non potranno che essere infelici, perché 
si uniscono trovandosi, e l’uno e l’altra, in un 
profondo. equivoco: Lydgate nell’ equivoco che 
Rosmonda accetti il suo programma, lo comprenda 
e gli sia devota; Rosmonda nell’ equivoco che 
Lydgate sì presterà docilmente al compimento 
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del suo programma. Il cozzo è pertanto inevita- 
bile, ma la grande tristezza della cosa è che, in 
quel cozzo , il nobile Lydgate rimane sconfitto: 
Non è già che Rosmonda voglia di proposito de- 
liberato, e per cosciente egoismo, rendere infelice 
il marito. Essa, anzi, lo amava, e, fra le ragioni 
che l'avevano persuasa a volerlo per marito, Vi 
era anche quella che Lydgate le piaceva. Ma essa 
non riconosceva in lui nessun diritto di condurre 
la loro comune esistenza secondo i suoi piani €@ 
le sue idee; quel diritto, invece, lo vuole per sè, 
perchè, nel suo egoismo, non ammetteva che 
quello che piaceva a lei potesse non piacere al 
marito, e perchè, per lei, la saggezza e la ragione 
non esistevano se non in quanto. concordavano 
con la sua volontà. L'idea dell’ abnegazione era 
del tutto estranea allo spirito di Rosmonda, ma, 
più ancora che estranea, era încomprensibile, 
‘perché essa, convinta d’aver sempre ragione, non 
poteva comprendere il dovere di sagrificarsi agli 
altri, e impenetrabile, com’ era, ad ogni impulso 
che non avesse origine dal suo piccolo io, tro: 
vava che erano sconsigliati e visionari coloro 
che sentivano e pensavano diversamente di lei. 
‘:Lydgate non vede nulla di tutto questo, e, ima- 
ginando, pertanto, una Rosmonda tutta ideale, 
non pensa a difendersi dalla attrattiva che eser- 
cita sovra di lui; anzi vi sì abbandona e, quasi 
senza avvedersene, si compromette per sempre. 
Si legga la pagina squisita in cui è narrata la 
dichiarazione d’amore di Lydgate a Rosmonda. 
Da alcuni giorni egli non frequentava la casa dei 
Vincey, perchè posto sull’avviso che le sue visite 
ripetute erano interpretate come un pegno di pro- 
messa matrimoniale. Ma la tentazione è troppo 
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forte, ed egli non sa persistere nella sua prudente 
astensione. Sentendosi giustificato agli occhi pro- 
pri dalla necessità di trasmettere un messaggio 
di cui era stato incaricato, Lydgate coglie l’occa- 
Sione di trovarsi, ancora una volta, colla bellis- 
sima Rosmonda : 


Miss Viney era sola e arrossì così vivamente quando 
Lydsgate entrò che egli provò un imbarazzo corrispon- 
dente, e, invece di scherzare, cominciò subito a par- 
lare della causa della sua visita, e a pregarla di tra- 
smettere a suo padre le notizie che egli era venuto a 
portare. Rosmonda che, al primo momento, aveva sen- 
tito come un ritorno della sua felicità, fu acutamente 
ferita dai modi di Lydgate, il suo rossore scomparve, 
ed essa disse freddamente di sì, senza aggiungere una 
parola non necessaria, approfittando di un lavoruccio 
che aveva fra le mani per non guardar più in su del 
mento di Lydgate. Dopo due lunghi minuti durante i 
quali egli rimase seduto, agitando il frustino e non 
aprendo bocca, ,Lydgate si alzò per andarsene, e Ros- 
monda, fatta nervosa dal suo combattimento fra la 
mortificazione e il desiderio di non tradirsi, lasciò an- 
dare il lavoro, come per sorpresa, e si alzò, essa pure, 
meccanicamente. Lydgate sull’istante si chinò per rac- 
cogliere il lavoro. Nel rialzarsi, si trovò assai vieino 
a un visetto grazioso, posto su di un collo lungo e ben 
tornito ch'egli era abituato a veder muoversi sotto la 
più squisita direzione di una grazia contenta di sè 
Stessa. Ma nel guardarla in faccia, egli scorse come 
una specie di sconsolato tremito che lo toccò in un 
modo affatto nuovo, così che egli fissò Rosmonda con 
un lampo d’improvvisa interrogazione. In quel mo- 
mento essa era naturale come una bambina di cinque 
anni, senti che le lagrime le venivano agli occhi, e 
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null'altro poteva fare se non lasciar che li colmassero, 
come l’acqua che colma i fiori azzurri, e che scorres- 
sero liberamente sulle sue guancie. 

Quel momento di naturalezza fu il tocco di piuma 
che precipita la cristallizzazione; precipitò l’ amoreg- 
giamento in amore. Ricordiamo che l'uomo ambizioso, 
che guardava a quei Non ti scordar di me sotto l’acqua, 
aveva il cuore caldo e l’ispirazione rapida. Egli non 
sapeva dove sarebbe andato a finire. Un'idea aveva 
vibrato nei recessi dell'anima sua, un'idea che aveva 
la miracolosa efficacia di sollevare la sua potenza di 
amore appassionato, che giaceva sepolta non già in 
un sepolcro suggellato, ma sotto un mucchio di terra 
soffice e permeabile. Le sue parole furono subitanee, 
indifferenti, ma l'espressione le fece sonare comò 
un’ardente, supplichevole dichiarazione. 

— Che avete? Un dolore? Ditemelo, ve ne prego. — 

Rosmonda non aveva mai udito nessuno parlarle con 
quell’espressione. To non son sicuro che sapesse quali 
erano state le parole. Ma essa guardò Lydgate e le la- 
grime caddero sulle sue guancie. Non yi poteva essere 
risposta più completa di quel silenzio, e Lydgate, di- 
menticando ogni altra cosa, del tutto signoreggiato 
da una corrente di tenerezza all’improvvisa certezza 
che quella dolce creatura cercava la sua gioia in lui, 
pose il braccio intorno alla sua persona, stringendola 
gentilmente e quasi per proteggerla — egli aveva 
l’abitudine della gentilezza coi deboli e coi sofferenti 
— e baciò ognuna delle due grosse lagrime, sulle sue 
guancie. Era un modo un po’ strano di riuscire a in- 
tendersi, ma era un modo spiccio. Rosmonda non andò 
in collera; essa indietreggiò di alcun poco con un'aria 
di timida felicità, e Lydgate potè sederle vicino e par- 
larle meno incompletamente. Rosmonda aveva a fare 
la sua piccola confessione, ed egli versò parole di gra- 
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titudine e tenerezza con uno slancio di profusione. 
Dopo mezz'ora, egli uscì da quella casa, ed era un 
uomo impegnato, la cui anima non era più sua, era 
della donna a cui s'era legato. 


Durante il periodo che precede le nozze, Lyd- 
gate vive nella completa felicità della propria 
illusione. La bellezza, la srazia di Rosmonda gli 
tolgono affatto la penetrazione del giudizio : 


Bssa arrossì e lo guardò come i fiori del giardino 
ci guardano quando noì passeggiamo felici in mezzo 
a loro, nella luce della sera; non vi è forse un’anima 
senza parola, metà ninfa, metà bambina, in quei pe- 
tali delicati che splendono e respirano intorno ad un 
centro di colore intenso ? Egli toccò, con le labbra, 
l'orecchio e un pezzettino di collo, e poi sedettero tran- 
quilli per alcuni minuti che passarono come un pic- 
colo ruscelletto sussurrante che porta sovra di sè i baci 
del sole. Rosmonda pensava che nessuno poteva essere 
più innamorata di lei, e Lydgate pensava ch'egli aveva 
trovato la donna perfetta; si sentiva già accarezzato 
dalla squisita affezione muliebre che gli sarebbe stata, 
in breve, profusa da una creatura deliziosa, la quale 
avrebbe venerato le sue alte meditazioni, i suoi grandi 
lavori, e non vi si sarebbe mai cacciata in mezzo; 
avrebbe creato Pordine della casa e avrebbe tenuto i 
conti con tranquilla magia, e insieme avrebbe avuto 
le dita sempre pronte a toccar il liuto, e a trasformar 
la vita in una romanza, ad ogni richiesta; che era 
istrutta fino al limite conveniente per la donna, senza 
andar al di là neppur per lo spessore d’un capello... 
docile, pertanto, e pronta & seguire degli ordini che 
venissero d’ oltre quel limite. Era ora evidente che il 
suo proposito di restar celibe era stato un errore; il 
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matrimonio sarà non un impedimento, sarà un aiuto... 
Lydgate aveva parlato fervidamente a Rosmonda degli 
altissimi scopi della sua vita, e aveva trovato piacevole 
di essere ascoltato da una creatura la quale gli avrebbe 
portato il dolce conforto dell’affetto, della bellezza, del 
riposo, quel conforto e quell’ aiuto che il nostro pen 
siero trova nel cielo d’estate e nei prati velati di fiori. 
Lydgate confidava nella psicologica differenza fra il 
gallo e la gallina; specialmente nella innata sommis- 
sione della gallina che corrisponde egregiamente alla 
forza del gallo. 


Ma la leggerezza di Lydgate doveva portare i 
suoi frutti amari. Ben presto si rivela la dispa= 
rità profonda, fra marito e moglie, nel modo di 
intendere la vita, e il povero Lydgate diventa una 
vittima stupefatta dell’egoismo tenace, intransi- 
gente della moglie. Im pochi mesi egli si trovò 
ben lontano da 





quel suo paese fantastico in cui Rosmonda pareva do- 
vesse diventar quel perfetto esemplare di donna che 
avrebbe venerato la mente del marito, a guisa di una 
ninfa gentile che adoperasse il pettine e lo specchio, 
cantando la sua canzone, solo per divertire l’adorata 
saggezza di lui. Egli aveva cominciato a distinguere 
quella imaginata adorazione dall’ attrazione che una 
donna può sentire per il talento d’un uomo, solo per 
chè gli dà del prestigio, ed è simile ad un nastro nel- 
l’occhiello dell’abito, o ad un onorevole prima del nome... 
Egli, in cuor suo, cominciava a stupirsi della terribile 
tenacità di imola mite creatura. 

Andava formandosi in lui un senso di stupcre per 
la sua impotenza sovra Rosmonda. La sua scienza 
superiore e la sua forza mentale, invece di essere, come 









n 











Tra marito e moglie 159 





egli aveva imaginato, un oracolo da consultarsi in 
ogni occasione, erano semplicemente poste in un canto, 
in ogni quistione pratica. Aveva creduto che l’intelli- 
genza di Rosmonda fosse di quella qualità assorbente 
che conviene alla donna. Cominciava ora a scoprire 
che quella intelligenza era ben diversa, che si era 
plasmata in un recipiente complicato e affatto chiuso. 
Nessuno più pronto di Rosmonda nel vedere la causa 
e gli effetti che si trovavano sulle traccie de’ suoi gu- 
sti ed interessi; essa aveva chiaramente veduta la pre- 
minenza di Lydgate nella società di Middlemarch, e 
poteva, con l’imaginazione, correr dietro al effetti so- 
ciali ancor più aggradevoli quando i suoi talenti l’a- 
vessero spinto avanti; ma, per lei, la sua ambizione 
professionale e scientifica non aveva altro rapporto 
con quei desiderabili effetti se non quello che avrebbe 
avuto, per esempio, un olio puzzolente della cui sco- 
perta quegli effetti sarebbero la conseguenza, e, fatta 
astrazione da questo olio, in cui del resto essa non 
doveva metter mano, Rosmonda aveva fiducia nel- 
l'opinione propria assai più che in quella di lui. Lyd- 
gate era stupito di vedere che, in innumerevoli piccole 
questioni, l’affezione non la rendeva punto pieghevole. 
Egli non dubitava che l’affezione esistesse ancora, ed 
era persuaso di non aver fatto nulla per allontanarla. 
Per sua parte egli si diceva di amarla non meno te- 
neramente di prima, e riusciva ad adattarsi alle sue 
ostinazioni; ma pure, dopo tutto.... Lydgate era in- 
quieto, e conscio di nuovi elementi nella sua vita 
tanto nocivi a lui quanto un gorgo di fango ad una 
creatura abituata a respirare, bagnarsi, e slanciarsi 
dietro la sua preda illuminata nell'acqua più limpida... 
Fra loro due, eravi ormai quel completo smarrimento 
del reciproco indirizzo mentale che, pur troppo, è 
possibile anche tra persone che pensano continua- 
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mente l’una all’altra. Pareva a Lydgate di aver con 
sumato un mese dopo l’altro nel sacrificare più della 
metà dei suoi intendimenti e della sua potenza alla sua 
tenerezza per Rosmonda, sopportando senza impazienza 
i suoi piccoli lamenti e le sue interruzioni, e, soppor 
tando sopratutto, senza apparente amarezza, la neces- 
sità di guardare, con un'illusione decrescente, alla 
inerte, opaca superficie che la mente di lei presentava 
al suo ardore pei fini impersonali e per gli studii della 
sua professione, un ardore che la moglie ideale, che 
egli s’ era imaginato, avrebbe venerato, sebbene, in 
fondo, non conoscesse il perchè della sua venerazione. 
Ma la sua pazienza era mescolata ad una sconten- 
tezza di sè stesso, la quale, noi dovremmo confessare, 
se fossimo sinceri, entra per una buona metà nella 
nostra amarezza pei torti che gli altri ci fanno, marito 
e moglie compresi. Rimane sempre vero che, se noi 
fossimo stati più grandi, le circostanze sarebbero state 
meno forti contro di noi. Lydgate era conscio che le 
sue concessioni a Rosmonda spesso non erano altro 
che lo sdrucciolio di una risoluzione che si allenta, la 
paralisi che si arrampica e soffoca un entusiasmo che 
più non concorda con una porzione della nostra vita. 
E l'entusiasmo di Lydgate era premuto non solo da 
un peso di dolore, ma dalla presenza irritante di pic- 
cole cure degradanti, quelle cure che gittano il veleno 
dell’ironia sugli sforzi più generosi. 

Queste erano le cure di cui fino allora egli s’ era 
astenuto di parlare a Rosmonda; e vedeva, con una 
certa sorpresa, che essa non se n’era mai accorta, 
sebbene nessun imbarazzo poteva essere più evidente. 
Era un’induzione che si presentava da sè, anche ai 
più indifferenti osservatori, che Lydgate era indebi- 
tato. Ed egli non riusciva ad allontanare, per lungo 
tempo, da sè il pensiero che, ogni giorno più, egli 
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sprofondava in quel pantano che attira gli uomini col 
suo grazioso ammanto di verde e di fiori. È meravi- 
gliosa la rapidità con cui un uomo vi si sprofonda, e 
vi si trova in una condizione nella quale, suo mal- 
erado, egli è costretto a non pensar ad altro che alla 
possibilità di venirne fuori, sebbene egli abbia, nella 
sua mente, tutto un sistema dell'universo. 


Ea ora incomincia il vero martirio del povero 
Lydgate, che non solo vede perduta ogni illu- 
sione di possibile comunanza di pensiero e di 
aspirazioni con la compagna ch'egli s'è dato, ma 
deve dibattersi fra le ansie dei debiti.... lui che 
S'era prefissa un’esistenza di lavoro geniale, be- 
nefico e glorioso! Che terribile caduta dalla vetta 
dell’ideale! Ma pure se Rosmonda, almeno in 
queste difficoltà in cui egli si trova impigliato per 
un’avventatezza che non ha avuto altra causa 
che l’amor suo per lei, gli desse volonterosa la 
mano e gli venisse compagna nei suoi sforzi per 
porre rimedio al male e non lasciarsi abbattere, 
egli troverebbe ancora, nella sua generosità, una 
ragione di rinascente felicità. Ma Rosmonda non 
lo comprende nemmeno in queste circostanze, e 
vuol battere una strada del tutto diversa di quella 
che Lydgate ha scelta. Questi vuol salvarsi a 
prezzo di sacrifizii personali, mettersi su di un 
piede più modesto, abbandonar la casa troppo 
dispendiosa in cui vivono, cambiar le abitudini, 
sacrificare infine le apparenze, per salvare la 
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Lo altà. Rosmonda si oppone a tutte le proposte 

el marito. Ciò che a lei preme è l’apparenza; la 
sua vanità non soffre la più lieve ferita. Essa 
vorrebbe mutar nulla nella loro esistenza, ma 
vorrebbe insieme che il marito si risolvesse a 
mendicar denaro, rinunci iasse alla novità de’ suo] 
metodi dei quali egli è persuaso, pur di aumen- 
tare la propria clientela; è fertile consigliatrice 
di piccoli e ignobili o. che a lei sembrano 
infallibili. E, siccome il marito sta fermo nelle sue 
decisioni, essa prende l’aria di vittima, e crede 
anche di esserlo davvero, e segretamente pro= 
cura di mandare a vuoto tutto quanto Lydgate 
vuol fare. Lo spettacolo di quest'uomo generoso, 
bbattuto nella lotta ineguale con un incrollabile 
goismo, è veramente pieno di lagrime! Ma, come 
descritta, analizzata la figura di Rosmonda! Che 
rezza di osservazione psicologica nella riprodu- 
zione di quella marmorea durezza la quale non 
vien tanto dell’insensibilità del cuore, quanto dal- 
l’esisuità del ragionamento, dalla incapacità di 
muoversi simpaticamente coi pensieri e coi sen- 
timenti degli altri! 
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— Cara Rosa, — disse gentilmente Lydgate, — 
deponi il tuo lavoro e siedi vicino a me. — 

Rosmonda obbedì. 

Mentre essa gli si avvicinava, nella sua veste di 
mussolina dalla tinta leggera, la sua svelta eppur r0- 
tonda figura era, più che mai, graziosa; quando se- 
dette vicino a lui, ponendo una mano sul braccio della 
poltrona, guardandolo negli occhi, il collo delicato, la 
guancia e le purissime labbra avevano, più che mai, 
quella bellezza immacolata che tanto ci tocca nella 
primavera, nell’infanzia, in ogni dolce freschezza. Lyd- 
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gate ne fu commosso, e la memoria dei primi mo- 


menti del suo amore si mescolò a tutte le altre me- 
morie che lo agitavano in quella crisi di profondo tur- 
bamento. Pose la sua larga mano delicatamente «su 
quella di lei, dicendo: 

— Cara! — con quel prolungamento di voce che 
l'affetto dà alla parola. Anche Rosmonda era sotto il 
potere di quel medesimo passato, e suo marito era, 


ancora, in parte, quel Lydgate la cui ammirazione le 
aveva ispirato tanto diletto. Essa spinse indietro lie- 
vemente i capelli dalla fronte di lui ,. indi pose l al- 
tra mano sulla sua, ed era conscia di perdonargli. 

— Io son costretto di dirti delle cose che ti faranno 
dispiacere, Rosetta. Ma vi son cose a cui marito e 
Moglie devono pensare insieme. Credo che ti sarai 
già accorta che io sono scarso a danaro. — 

Lydgate si fermò; ma Rosmonda volse il collo e 
guardò ad un vaso sul camino. 

—<«Io non ho potuto pagare tutti gli oggetti che ab- 
biamo comperato prima del nostro matrimonio, e vi 
furono delle spese successive che ho pur dovuto fare. 
La conseguenza è che ho un grosso debito che mi 
opprime, e in cui ci sprofondiamo ogni giorno più, 
perchè la gente non è pronta a pagarmi in ragione 
delle richieste che gli altri mi fanno. Io procurai di 
tenerti nascosto tutto questo, mentre non ti sentivi 
bene; ma ora dobbiamo pensarci insieme, e tumi devi 
alutare. 

— Che ci posso fare, 70? — disse Rosmonda, vol- 
gendo gli occhi a lui. Questo piecolo discorso di cin- 
que parole, come molti altri in tutte le lingue, è ca- 
pace, per mezzo di variate inflessioni vocali, di espri- 
mere tutti gli stati della mente, da una irremediabile 
impossibilità di comprendere ad una piena, esauriente 
percezione, dalla più completa, devota abnegazione 
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alla più indifferente impassibilità. La voce di Ros- 
monda gittò in quelle parole — Che ci posso fare, i0? 
— tutta la quantità di indifferenza che potevano con- 
tenere. Caddero come un brivido mortale sulla risve: 
gliata tenerezza di Lydgate, ma egli non scoppiò in 
una tempesta di sdegno... era troppo l’accasciamento 
a cui si lasciava andare. E quando tornò a parlare, 
era col tono di un uomo che compie un dovere. 


Ad ogni tentativo di Lydgate per ridurre Ros- 
monda all’aggradimento delle sue decisioni, di 
venta sempre più largo il disaccordo che li di- 
vide, e l’infelicità di Lydgate va ognor crescendo. 


Egli era in preda a quella pessima fra le irritazioni 
che nasce non solo dalle cure, ma dalla coscienza, 
che corre sotto a quelle cure, di un’ energia sciupata 
e di una preoccupazione degradante che è tutto l'op: 
posto de’ nostri primi propositi. — Questo è ora sl mio 
pensiero, e quello avrebbe potuto essere — era Vin- 
cessante sgradito sussurro dentro di lui, che rendeva 
doppiamente intollerabile ogni difficoltà..... L'infelicità 
di Lydgate stava nel sentimento che vi era, preparata 
per lui, una grande esistenza di pensiero e di azione, 
mentre il suo spirito s’impiccoliva nel miserabile 1s0- 
lamento di egoistiche paure, e nella volgare ansietà di 
attendere degli eventi che valessero a diminuire quelle 
paure. 


Ma, insieme a queste paure, il generoso Lyd- 
gate ne aveva un’altra, ed era quella di rendere 
irrimediabile la rottura con la moglie. Quando 
egli le dimostra la necessità di mutar casa, essa, 
sempre gelida e corretta, gli resiste, e gli consi- 
glia di rivolgersi, invece, per aiuto, a sir Godwin, 
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Il nobile zio, che Lydgate non poteva soffrire. Il 
marito le risponde violentemente, affermando di 
voler fare ciò ch’egli ha deciso. 


Vera nelle sue ultime parole, un tono che pareva 
equivalesse ad una stretta della sua mano robusta sul 
braccio delicato di Rosmonda. Ma, con tutto questo, 
la volontà di lui non era, neppur d’un’ombra, più forte 
della volontà di lei. Immediatamente essa uscì dalla 
camera in silenzio, ma con l'intensa determinazione 
d'impedire quello che Lydgate voleva fare. Egli uscì 
di casa, ma quando il sangue gli si fu calmato, sentì 
che il risultato principale della discussione era un 
deposito di terrore, dentro di lui, all’idea di discutere, 
nel futuro, con sua moglie, di argomenti che potes- 
sero ancora indurlo a parole violenti. Era come se 
fosse cominciata una frattura in un delicato cristallo, 
ed egli temeva ogni movimento che potesse renderla 
fatale. Il suo matrimonio sarebbe un’ amara ironia, se 
essi non potessero andare avanti, amandosi l'un l’altro. 
Egli aveva preso il suo partito su quello che si poteva 
definire il carattere negativo di lei, la sua mancanza 
di sensibilità che si rivelava nell’ indifferenza tanto 
pei desideri speciali, quanto per gli scopi generali di 
lui. Il primo grande disinganno era ormai sopportato ; 
bisognava rinunciare alla tenera devozione, alla do- 
cile adorazione della moglie ideale, e la vita doveva 
esser ripresa ad un gradino più basso, come avviene 
ad uomini che hanno perduto un braccio od una 
gamba. Ma la moglie reale aveva ancora i suoi di- 
ritti, essa aveva ancora una presa sul suo cuore, ed 
egli desiderava intensamente che quella presa rima- 
nesse forte. Nel matrimonio la certezza — Essa mi 
amerà poco — è forse più facile a sopportarsi della 
paura — Io non l’amerò più. — Perciò, dopo quello 
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scoppio, ogni suo sforzo interno era diretto a seusarla, 
a rimbrottare le dure circostanze che erano, in pate, 
colpa di lui. Egli tentò quella sera, accarezzandola, 
di sanar la ferita che le aveva fatto nel mattino, e 
non era nell’indole di Rosmonda di essere ripulsiva 0 
sgarbata; anzi, essa fu lieta dei segni che indicavano 


che il marito l’amava ed era sotto la sua soggezione. 
Ma questo era una cosa affatto distinta dall'amore. 


Rosmonda manda a vuoto il piano di Lydgate 
e segretamente scrive essa ra allo zio, Sir. 
Godwin, nella sicurezza della bontà della sua 
mossa. Ma sir Godwin, invece di rispondere @ 
lei, scrive con uno scortese rifiuto a Lydgate 
stesso, che riceve, nel medesimo tempo, l’ urto 
della sorpresa e dell’umiliazione. 


Quando Rosmonda ebbe, anch'essa, finito di leg: 
gere la lettera, sedette affatto tranquilla, con Ie mani 
congiunte davanti, astenendosi da ogni mostra di acuta 
disillusione, trincerandosi in una quieta passività con- 
tro la collera del marito. Lydgate si fermò, la guardò 
ancora, e disse con mordente severità: 

— Basterà questo per convincerti del male che mi 
fai coi tuoi segreti intrighi? Hai senso bastante per 
riconoscere ora la tua incompetenza a giudicare e ad 
agire per me, a inframetterti con la tua ignoranza in 
affari la cui decisione appartiene a me solo? — 

Le parole erano dure, ma non era quella la prima 
volta che Lydgate era stato giocato da lei. Essa non 
lo guardò e non rispose. 

— Io mi era quasi risolto ad andare dallo zio. Sa- 
rebbe stato per me un sagrifizio, ma qualche utile me 
ne poteva venire. Ma è del tutto inutile che io faccia 
dei progetti. Segretamente tu agisci in senso contra- 
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rio al mio. Tu m'inganni con un falso assenso, e poi 
lo son vittima de’ tuoi stratagemmi. Se tu vuoi opporti 
ad ogni mio desiderio, dimmelo. Allora saprò quello 
che devo fare. — 

È un terribile momento quello in cui la intimità 
dell'amore si trasforma in questa potenza di amarezza. 
Malgrado l’ impero che Rosmonda esercitava su sè 
stessa, una lagrima silenziosa cadde sulle sue labbra. 
Non disse nulla, ma sotto quella tranquillità si na- 
scondeva un’intensa commozione. Essa sentiva tanto 
disgusto per suo marito da desiderare di non averlo 
mai veduto. La ruvidezza di sir Godwin verso di lei 
e la sua completa mancanza di sentimento lo mette- 
vano in compagnia dei creditori, gente disaggradevole, 
la quale non pensava che a sè, e non si preoccupava 
della noia che recava a lei. Anche suo padre era scor- 
tese, e avrebbe potuto fare qualche cosa di più per lei. 
Infine, non vi era che una persona, nel mondo di Ros- 
monda, che fosse, secondo lei, senza biasimo, ed era la 
graziosa creatura, con le treccie bionde e con le mani 
congiunte, che non aveva mai usata una frase sconve- 
niente, ed aveva sempre agito pel meglio... il meglio 
essendo, naturalmente, quello che a lei piaceva. 

Lydgate, fermandosi e guardandola, cominciò a pro- 
var quel senso disperato di impotenza che s'impadro- 
nisce degli uomini appassionati, quando la. loro pas- 
sione viene a dar di cozzo contro un silenzio che, 
con un’aria di innocenza sacrificata, par quasi li metta 
dalla parte del torto, e finalmente insinua, anche nella 
più giusta indignazione, il dubbio della sua giustizia. 
Egli sentiva il bisogno di riacquistare il pieno senso 
di essere dalla parte della ragione, moderando le sue 
parole. 

— Non vedi, Rosmonda — egli cominciò, cercando 
di essere semplicemente grave e non acerbo — che 
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nulla può essere tanto fatale, quanto la mancanza, fra 
di noi, di lealtà e di confidenza? Avvenne più d'una 
volta che io esprimessi un aperto desiderio, e pareva che 
tu fossi d’accordo, e poi segretamente tu ti sei oppo- 
sta a quel mio desiderio. In questo modo, i0 non posso 
esser più sicuro di nulla. Vi sarebbe ancora qualche 
speranza per noi, se tu volessi riconoscer tutto questo. 
Sono io proprio un uomo tanto brutale e irragione: 
vole che tu non possa essere aperta con me? — 

Silenzio ancora. 

— Vorrai ammettere almeno che hai sbagliato, € 
assicurarmi che, nel futuro, non agirai sotto mano? — 
disse Lydgate, con viva insistenza, ma pure con un ae 
cento di preghiera ch’essa fu pronta a raccogliere. 

Essa rispose con freddezza: 

— Io non posso far dichiarazioni e promesse in ri 
sposta a parole come quelle che tu hai adoperato con 
me. Io non sono stata abituata ad un linguaggio di 
quel genere. Tu hai parlato de’ miei segreti intrighi, 
della mia ignoranza inframettente, del mio falso a5- 
senso. Io non mi sono mai espressa in questo modo 
con te, e credo che tu dovresti chiedermi scusa. Hai 
parlato dell’impossibilità di vivere con me. Certo, tu non 
mi hai fatto, in questi ultimi tempi, la vita piacevole. 
Mi pare che tu potevi prevedere che io avrei procu 
rato di allontanare una parte almeno dei disagi che il 
nostro matrimonio, mi aveva procurato. — 

Un'altra lagrima cadde, quando Rosmonda ebbe finito 
di parlare, ed essa l’asciugò quietamente come la prima. 
Lydgate si gittò in una sedia, sentendosi battuto. Nella 
mente di lei, non eravi posto perla più piccolarimostranza. 
Rosmonda aveva su di lui il doppio vantaggio della in- 
sensibilità sul punto della giustizia nel rimprovero di lui, 
e della sensibilità per le innegabili durezze ora presenti 
nella sua vita matrimoniale. Sebbene la sua duplicità, 
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nell'affare della casa, fossemaggiore diquello ch'egli cre- 
deva, essa non aveva la coscienza che la sua azione po- 
tesse veramente chiamarsi falsa. Noi non siamo obbligati 
a identificare le nostre azioni secondo lo schema di una 
rigorosa classificazione, più di quello che fa il droghiere 
o il sarto coi materiali del suo mestiere. Rosmonda 
sentiva di essere offesa, ed era questo che Lydgate 
doveva riconoscere. Quanto a lui, il bisogno di adat- 
tarsi all'indole di lei, che era inflessibile in proporzione 
della sua potenza di negazione, lo teneva come in una 
morsa. Egli cominciava ad allarmarsi al presentimento 
che Rosmonda avrebbe irrevocabilmente perduto ogni 
amore per lui, e alla visione della conseguente tri- 
Stezza della loro vita. La prontezza delle sue emozioni 
faceva alternare rapidamente questo spavento coi primi 
moti violenti della sua collera. Sarebbe stata, certo, 
una vanteria in lui il dire ch'egli era il padrone. 

— Rosmonda — egli disse, volgendosi a lei con uno 
sguardo melanconico — tu devi essere indulgente per 
le parole d’un uomo, quando è disingannato e irritato. 
Noi due non possiamo avere opposti interessi; io non 
bosso separare la mia felicità dalla tua. Se io sono in 
collera con te, è perchè pare tu non vegga come il 
segreto ci divida. Come potrei io volerti offendere, sia 
con le parole, sia con la condotta? Quando io ti of- 
fendo, offendo parte della mia vita. Non sarei mai in 
collera con te, se tu fossi aperta con me. — 

‘- Io ho solo voluto impedirti di trascinarci nella 
miseria, senza necessità — disse Rosmonda, con la- 
grime che venivano da un sentimento raddolcito, ov 
che s'era raddolcito anche Lydgate. — È così duro 
vedersi mortificati, qui, in mezzo a gente che ci co- 
nosce, e dover vivere in questo modo miserabile. Era 
meglio ch'io morissi col bambino. — 

Parlava e piangeva con quella gentilezza che rende 
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le parole e le lagrime onnipotenti sovra un uomo dal 
cuore amante. Lydgate avvicinò la sua sedia a quella 
di lei e strinse la delicata testolina, contro la «sua 
guancia, con la sua forte e tenera mano. Non fece che 
accarezzarla; non disse nulla; e che avrebbe potuto 
dire? Non avrebbe potuto promettere di difenderla 
dalla temuta miseria, perchè non vedeva nessun mezzo 
sicuro di farlo. Quando egli la lasciò per uscir di casa, 
disse a sè stesso che la sorte era dieci volte più dwa 
per lei che per lui; egli aveva una vita fuori di casa, @ 
costanti richiami alla sua attività. Egli desiderava di. 
scusare ogni cosa in lei, se fosse possibile. Ma era 
inevitabile che, con quella inclinazione a scusare, egli 
pensasse a Rosmonda come se fosse una creatura d’al- 
tra e più debole specie. Eppure essa lo aveva domato. 


Il povero Lydgate, inceppato dalla acuta Sot= 
veglianza della moglie, in tutti i suoi buoni e 
retti propositi, si risolve ad un passo che gli co- 
sta il sagrifizio della sua dignità: si risolve @ 
chiedere al banchiere Bulstrode, il quale gli aveva 
qualche obbligazione, un prestito di ventimila 
lire, con cui si sarebbe liberato dai suoi debiti 
urgenti. Lydgate deve far violenza a sé Stesso 
per risolversi a questo passo, non solo pel do- 
lore dell’umiliazione che a lui ne veniva, ma an- 
che perchè, in conseguenza di una specie di in- 
tuizione istintiva, Bulstrode gli era un uomo 
antipatico e vagamente sospetto. Alla sua do- 
manda, il banchiere oppone un diniego assoluto 
che riduce Lydgate alla disperazione; ma, alcuni 
giorni dopo, egli è chiamato da Bulstrode stesso, 
in una sua casa di campagna, al capezzale di un 
uomo sconosciuto e misterioso, gravemente am: 
malato, qualificato dal banchiere come un suo 
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compagno di giovinezza, già perduto di vista, e 
ritrovato, dopo tanti anni, rovinato dai vizii. Lyd- 
sate, esaminato l’infermo, ordina un farmaco, 
raccomandando vivamente a Bulstrode di osser- 
vare rigorosamente le prescrizioni di tempo e 
di quantità da lui indicate. Egli sta per partire 
quando il banchiere lo trattiene, e, dicendo d'aver 
meglio pensato a quanto Lydgate gli aveva rive- 
lato sulle sue difficili condizioni e d’esser quindi 
venuto nella determinazione di accordargli il prer 
stito domandato, lì per lì, gli consegna un ordine 
di pasamento della somma occorrente. Lydgate, 
siubilante, ringrazia, corre a riscuotere ed a pa- 
sare. Il siorno seguente il misterioso ammalato 
S'aggrava e muore. Sarebbe stato naturale che 
Lydsate volesse investigare ed accertarsi se le 
Sue prescrizioni erano state ‘esattamente osser- 
vate. Ma egli, con un riserbo di cui non si rende 
piena coscienza, ma che è in fondo prodotto da 
un vago presentimento che una sottile ricerca 
Sarebbe riuscita spiacevole a Bulstrode, si appaga 
di qualche vaga assicurazione di costui, e lascia 
cader la cosa. 

Quand’ ecco uno scandalo scoppia, passati po- 
chi giorni, nella piccola città. Si diffonde la voce 
che l uomo morto in casa del banchiere era un 
antico suo compagno che ne conosceva il pas- 
sato colpevole e vergognoso; si nota la strana 
‘coincidenza della morte improvvisa, del segreto 
in cui la cosa era stata tenuta, con la circo- 
stanza che Lydgate, chiamato da Bulstrode alla 
cura del malato, si è inaspettatamente liberato 
di tuttii suoi debiti; la fantasia degli abitanti 
di Middlemarch , eccitata dall’ antipatia che il 
banchiere sollevava intorno a sè, fabbrica im- 
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mediatamente, con quegli elementi, un edificio di 
accuse, facendo di Lydgate il complice di Bul- 
strode nella uccisione di un uomo la cui esistenza 
era, certamente, un pericolo spaventoso per que: 
st'ultimo. Gli indizi si aggravano sul conto di 
Bulstrode; egli mal si difende, così che, sebbene 
non ci siano elementi bastanti per un’accusa Je- 
gale, il sospetto della colpa di lui si tramuta, nek 
l’opinione pubblica di Middlemarch, in certezza. 
Lydgate, che ha, in cuor suo, la convinzione che 
il malato è morto per la mancata osservanza 
delle sue prescrizioni, vorrebbe insorgere contro 
il sospetto che avvolge anche lui nella colpa, ma 
la coscienza di aver mancato, egli pure, al-Suo 
dovere, traseurando, per un riguardo a Bulstrode, 
l’investigazione che sarebbe stato suo obbligo di 
fare, gli tormenta l’anima, gli leva il coraggio, lo 
trattiene in un silenzio che conferma il sospetto 
che pesa sovra di lui. 

Povero Lydgate! La catena, che mai non si 
spezza, delle cause e degli effetti, lo ha trasci- 
nato dal vertice delle sue ideali speranze nel 
più basso fondo dell’umana infelicità! A poco 
a poco, egli ha dovuto lasciar cadere i suoi NO: 
bili propositi, e, di passo in passo, ha finito per 
transigere con la coscienza. E tutto questo, non 
già per qualche grande o tragico avvenimento 
che mutasse d’ un tratto le condizioni della Sua 
Vita; bensì per una serie di piccole circostanze, 
di leggierezze, di imprudenze, di equivoci, per 
la mancanza di una volontà razionalmente netta 
e precisa, per la mancanza, insieme, di una 
larga ispirazione di fermezza e di indulgenza che 
sapesse imporsi e perdonare. Lydgate, invece, 
non ha, con Rosmonda, nessun seguito di con- 
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dotta. A volte a volte violento e debole, va sem- 
pre a scatti, si irrita e si pente, e finisce per 
esser sempre sconfitto dalla gretta, ma limpida 
e conseguente ostinazione della moglie. Oh, che 
quadro esatto delle vicende della vita! Che ripro- 
duzione davvero realistica delle piccole cause che 
producono, talvolta, il disastro dell'anima umana! 
Avviene nel mondo dello spirito ciò che avviene 
nel mondo della materia; le più spaventose ca- 
tastrofi, i più grandiosi avvenimenti hanno ori- 
gine in un complesso di cause impercettibili che, 
tutte insieme, concorrono ad un risultato del tutto 
Sproporzionato alla piccolezza dei singoli moventi. 
— Fra Lydgate e Rosmonda non eravi più modo 
d’intendersi; ogni corrispondenza simpatica era 
Spezzata, poichè ognuno dei due si riteneva la vit- 
tima dell’altro. In mezzo alle loro miserie, erano 
come due naufraghi su di una tavola di salvamento 
che non si guardassero mai in faccia. Sotto il peso 
dell’accusa che lo opprimeva, malgrado il bisogno 
prepotente di uno sfogo dell’anima, Lydgate si 
racchiude con la moglie in un silenzio dispettoso, 
e Rosmonda, a sua volta, si racchiude in un ce- 
lido riserbo. Finalmente una sera, Lydgate, più 
non reggendo al suo isolamento morale, si ri- 
solve di parlarne alla moglie. 





) 


— Rosmonda, haituudito qualche cosa che ti addolora? 

— Sì, — ella rispose, deponendo il lavoro a cui at- 
tendeva con una languida distrazione, insolita in lei. 

— Che hai udito ? 

— Tutto, io credo; mio padre me lo disse. 

— Che la gente mi crede disonorato? 

— Sì, — rispose Rosmonda, debolmente, ricomin- 
ciando a cucire. 
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Tacquero. Lydgate pensava: — Se ha ancora un 
poco di fiducia in me, una lontana idea di quel che 
sono, parlerà e dirà di non eredere che io meriti il 
disonore. — 

Ma Rosmonda continuava a muovere languidamente 
le dita. Aspettava che Lydgate fosse il primo a pal: 
lare. Che sapeva lei? E, se egli era innocente, perchè - 
non cercava di scolparsi? 

Questo silenzio portò una nuova ondata di bile al 
l'amarezza con cui Lydgate si era detto che più nes: 
suno QI in lui. Aveva cominciato a interrogarla 
nella speranza che la loro conversazione avrebbe di- 
spersa È fredda nebbia che si era addensata fra di lor0, 
ma egli sentì la sua risoluzione contrastata da un ri- 
sentimento disperato. Anche questo dolore, come tutto 
il resto, 1a a Rosmonda non toccasse che lei 
sola. Egli balzò dalla sedia, con un impulso colle- 
rico, e, ficcandosi le mani in tasca, passeggiò su @ 
giù per la camera. Vera, sotto alla sua irritazione, 
la coscienza che egli avrebbe dovuto dominare la sua 
collera, e dir tutto a lei, e convincerla dei fatti, per- 
chè egli aveva quasi imparato la lezione ch’ egli do- 
veva piegarsi all’indole della moglie, e che, appunto 
perchè era così scarsa la simpatia in lei, tanto più 
largamente toccava a lui di versarne. Egli, dunque, ri- 
tornò alla sua intenzione di parlarle con piena confi- 
denza. L'occasione non poteva perdersi. Se egli po- 
teva indurla a sentire con serietà che, qui, v'era una 
calunnia che doveva essere affrontata e non fuggita, 
e che tutto il male era venuto dalla disperata man- 
canza di danaro, sarebbe giunto il momento di insi- 
stere vivamente su di lei onde si unissero nella riso- 
luzione di campare con la minore spesa possibile in 
modo da reggere alla tempesta, e conservarsi indipen- 
denti. Egli avrebbe indicato le definite deliberazioni 















Sospetto d’assassinio 175 








che si dovevano prendere, e indotto in lei uno Spirito 
di condiscendenza. Aveva l’obbligo di tentarlo... e che 
altro gli restava a fare? 

Camminava, inquieto, innanzi e indietro per lastanza; 
Rosmonda cominciò a desiderare che finisse e che si 
riponesse a sedere. Anch’essa aveva cominciato a pen- 
sare che era questa una buona occasione per persua- 
dere Lydgate a far quello che doveva. Qualunque 
fosse la verità intorno alla presente sciagura, vi era, 

i anche per lei, uno speciale terrore, 

Lydsate infine sedette, non già sulla sua solita se- 
dia, ma su una più vicina a Rosmonda, piegandosi 
da una parte verso di lei, e guardandola gravemente 
prima di riaprire il triste arsomento. Era riuscito a 
vincersi, e stava per parlare con un senso di solen- 
nità, come in un’occasione che non si sarebbe più ri- 
trovata. Stava per aprir le labbra quando Rosmonda, 
lasciando cader le mani, lo guardò e disse : 

— Certamente... 

— Ebbene? 





— Certamente, tu hai abbandonato il proposito di 
fermarti a Middlemarch. Io non posso continuare a 
viver qui. Andiamo a Londra. Babbo e tutti dicono 
che sarebbe meglio. Qualunque miseria si debba sop- 
portare, mi sarà più facile altrove che qui. — 

Lydgate si sentì dolorosamente urtato. Invece dello 
sfogo a cui si era preparato, era ancora la solita di- 
scussione, il solito lamento. Non potè reggere. Con un 
pronto cambiamento di espressione egli si alzò e uscì 
dalla camera. 

Forse se egli fosse stato abbastanza forte da persi- 
stere nella determinazione di esser tanto gentile quanto 
lei era piccina, quel colloquio avrebbe avuto una chiusa 
migliore. Se la sua energia avesse potuto vincere quel- 
l’intoppo, forse egli poteva ancora avere qualche in- 
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fluenza sulla volontà di Rosmonda. Non possiamo es- 
sere mai sicuri che un’indole, per quanto inflessibile 
e peculiare, potrà resistere all'influenza di un essere 
più forte e massiccio. Può, talvolta, esser colta di s0r- 
presa e convertita, diventando una parte dell’ anima 
che lavvolge nell’ardore de’ suoi movimenti. Ma il 


povero Lydgate aveva, dentro di sè, un dolore palpi 
tante, e la sua energia non era stata sufficiente al 


còmpito. 

Il principio della reciproca intelligenza pareva più 
lontano che mai; anzi pareva eseluso del tutto pel 
senso dello sforzo non riuscito. Vivevano, giorno per 
giorno, coi loro pensieri separati: Lydgate attendendo 
al lavoro che gli veniva alle mani, in una disposizione 
d’animo disperato; Rosmonda sentendo, con qualche 
ragione, d’essere stata trattata ruvidamente. 


XI. 


La consolazione che Lydgate cerca invano nella 
moglie, gli è data inaspettatamente da un’ altra 
donna; la generosa, la nobile Dorotea. Questa non 
aveva mai creduto alla colpa di Lydgate, e, pe 
tanto, con una larghezza di cuore € di intelli- 
senza che risolleva lo spirito avvilito ed irritato 
di lui, gli viene incontro e promove una fidente, 
una completa confessione. Lydgate trasfonde nel- 
l’anima generosa di Dorotea tutta la piena del- 
l’anima sua esulcerata, offesa, disperata; trova 
nella stima e nella simpatia di lei un aiuto pos: 
sente per rialzarsi ai suoi occhi stessi; ritrova, 
in parte, la perduta energia, e si affida a lei che 
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ne vuole, in faccia a tutti, affermare l’innocenza. 
Ma Dorotea si assume un compito ancor più de- 
licato, quello di riconciliare Lydgate con Ros- 
monda, sentendosi capace di riscaldar questa 
alla fiamma del suo spirito, di illuminarla sulla 
Verita delle cose, e sul valore di un uomo che, 
evidentemente, essa non aveva compreso. Ed è 
qui che la storia di Dorotea si intreccia con quella 
di Rosmonda, e ne avviene una crisi salutare 
per tutti. Dorotea, per compiere la sua missione 
conciliatrice, va in casa di Rosmonda. Entra, 
inaspettata, nella camera di Rosmonda, e che 
Vede? Vede Rosmonda e Ladislaw, seduti l’uno 
Vicino all’ altra, nel più stretto colloquio; egli 
tiene, fra le sue, le mani di lei, e le parla con 
evidente effusione. Il rossore e gli occhi lagri- 
mosì di Rosmonda tolgono a Dorotea ogni dub- 
biezza; un’onda di antichi sospetti e di sopita 
gelosia si ridesta d'un tratto. Essa si sente fe- 
rita nel più profondo del cuore e fugge dalla 
casa con la disperazione nell’anima. La povera 
donna, che si crede ingannata, passa la notte nel 
Pianto e nello strazio. Ma, da quel dolore, risorge 
Più grande e più pura. Se essa è indegnamente 
tradita, se Rosmonda è la causa del suo dolore, 
Se Rosmonda è colpevole, in faccia a Lydsgate, 
più di quanto essa credeva, ebbene, per lei que- 
Ste non son ragioni per abbandonare il compito 
Prefisso. Vuol salvare Lydgate e Rosmonda in- 
Sieme. Il suo dolore sì risolve in una più grande 
€ profonda potenza di abnegazione e di perdono. 
Il mattino seguente, Dorotea ritorna da Rosmonda. 
Qui avviene, fra le due donne, una scena che è 
una delle più belle cose che George Eliot abbia 
Scritto. 


George Eliot. — II 12 
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Esse sedettero, senza parola di prefazione, su due 
sedie che si toccavano, sebbene il primo pensiero di 

I Rosmonda, nel momento in cui si inchinava a Dorotea, 
era stato di restar lontana da lei. Ma non pensò più . 
al modo con cui le cose avvenivano, solo non sapeva 
prevedere cosa sarebbe avvenuto. E Dorotea cominciò 
a parlare con tutta semplicità, acquistando fermezza | 
mano mano che avanzava. 

— To aveva ieri un mandato che non ho potuto ese | 
guire; ecco il motivo per cui son qui ancora, così 
presto. Voi non mi troverete noiosa, se io vi dico che 
son venuta a parlarvi dell’ ingiustizia che fu fatta. a 
| vostro marito. Vi sarà grato, di certo, di conoscere 
molte cose di lui ch’egli non dice appunto perchè Sì 
tratta della sua difesa e del suo onore. Vi surà grato 
di sapere che vostro marito ha caldi amici, che non 
hanno cessato di credere nella integrità del suo © 
rattere. Mi permettete di parlare di tutto questo, senza 
pensare che io mi prendo troppa libertà ? — 

Le parole cordiali, supplichevoli che parevano scor 
rere con una generosa dimenticanza dei fatti che 
avevano empita la mente di Rosmonda come ragion! 
| di imbarazzo e di avversione fra lei e questa donna, 
scendevano dolcemente come una tepida corrente sulle 
| sue paure sospettose. Certo, Dorotea aveva quei fatti 
nella sua mente, ma non era venuta & parlar di nulla 
che fosse in rapporto con quelli. Il sollievo era troppo 
grande, perchè Rosmonda potesse, pensare ad altro in 
quel momento. Pertanto rispose graziosamente; con 
un’aria di riacquistata tranquillità: 

— Io so che voi siete stata assai 
lieta di udir ciò che vorrete dirmi di mio marito. — 

— Laltr'ieri — disse Dorotea — quando io. lo pre- 
gaî di venir da me, onde conferire sugli affari del 
l'ospedale, egli mi narrò ogni cosa della sua condotta 
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e dei suoi sentimenti in quel triste avvenimento che 
ha ispirato, alle persone ignoranti, dei sospetti sovra 
di lui. Egli si aperse con me, perchè io fui molto ar- 
dita e glielo chiesi. Io ho sempre creduto ch'egli non 
avesse agito in modo disonorevole, e lo pregai di nar- 
armi la storia. Mi confessò di non averne mai par- 
lato, nemmeno con voi, perchè egli aveva una grande 
contrarietà a dire: “ io non ho colpa, — come se 
questo fosse una prova, quando vi è della gente col- 
pevole che dice la medesima cosa. La verità è ch'egli 
non sapeva nulla di Raffles, non sapeva che vi fos- 
sero dei turpi segreti sul suo conto; ed egli credeva 
che Mr. Bulstrode gli oftrisse il danaro perchè sì pen- 
tiva, per cortesia d'animo, d’averglielo prima rifiutato. 
Tutta la sua ansietà era di poter curar bene quel- 
l'infermo, e fu un poco sconcertato che il caso non si 
sciogliesse come egli aveva previsto. Ma egli pensò 
allora, e pensa ancora, che la cosa può essere avve- 
Nuta senza colpa di nessuno. Io lo dissi agli amici. 
Tutti credono in vostro marito. Questo vi rallegrerà, 
e vi darà coraggio, non è vero? — 

La faccia di Dorotea si era animata, e Rosmonda, 
vedendola raggiare così vicino alla sua, sentì una spe- 
cie di vergognosa timidità davanti ad una persona su- 
periore, nella presenza di quest’ anima, ardente, così 
dimentica di sè stessa. Disse con un rossore d’imba- 
razzo: — Grazie, voi siete tanto cortese. = 

— Ed egli sentiva d’aver avuto gran torto di non 
dirvi tutto. Ma voi gli perdonerete. È che la vostra 
felicità gli è più cara d’ognialtra cosa; egli sente che 
la sua vita forma un tutto solo con la vostra, e nulla 
tanto lo ferisce quanto il pensiero che le sue sven- 
ture feriscono voi. Egli parlò a me, perchè io sono 
una persona indifferente. Allora gli chiesi se mi sa- 
rebbe stato permesso di veniro a vedervi; io sento - 
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così vivamente il suo dolore e il vostro. Ecco perchè 
son venuta ieri, e perchè ritorno oggi. Il dolore è tanto 
difficile a sopportare, non lo è forse? Come possiamo 
noi vivere, saper che qualcuno ha un dolore, un do- 
lore acuto, saper che noi potremmo soccorrerlo, e non 
tentarlo ? — 

Dorotea, completamente 
che esprimeva, dimenticò ogni cosa fuorchè di parlar 
a Rosmonda dal profondo del proprio dolore. L'emo- 
zione si era fatta strada nelle sue parole, così che 
queste sarebbero andate al cuore di chiunque, come il 
debole grido di una creatura sofferente nell’ oscurità. 
E inconsciamente aveva posto la sua mano sulla pio- 
cola mano che, poco prima, aveva stretta. 

Rosmonda, con uno schianto irresistibile, come s8 
fosse stata toccata una ferita dentro di lei, era SCOpz 
piata in un pianto convulso. La povera Dorotea sel? 
tiva ritornare sovra di sè un'ondata del suo dolore, 
essendo il suo pensiero trascinato alla parte possibile 
che Will Ladislaw poteva avere nel tumulto mentale 
di Rosmonda. Cominciava a temere di non esser © 
pace di annichilarsi del tutto fino al termine del col- 
loquio, e, mentre la sua mano posava sul grembo di 
Rosmonda, sebbene la mano sottoposta fosse stata ll 
tirata, essa combatteva contro i singhiozzi sorgenti. 
Tentò di dominarsi col pensiero che questo poteva es- 
sere un momento decisivo per tre vite... non per la 
sua; no, l’irrevocabile qui era avvenuto... bensì per 
quelle tre vite che toccavano la sua, nella solenne Vi 
cinanza del pericolo e del dolore. La fragile creatura 
che piangeva presso a lei, v'era forse ancor tempo di 
salvarla dalla miseria di falsi, incompatibili legami ; € 
il momento presente era diverso di ogni altro; essa © 
Rosmonda non si sarebbero mai più trovate insieme, Col 
la medesima coscienza palpitante dell’ieri. Essa sentì 


dominata dal sentimento 





La crisi di Rosmonda 181 





che la relazione fra di loro era singolare abbastanza per 
dare a lei una singolare influenza, sebbene non avesse 
nessuna idea che Rosmonda conoscesse i suoisentimenti. 

Ma per Rosmonda stessa la crisi era più nuova di 
quello che Dorotea si imaginava. Essa subiva il primo 
tuto che mandava in frantumi il mondo fantastico in 
cui era stata così facilmente confidente in SÈ, © cri 
tica per gli altri; e questa strana, inaspettata manife- 
stazione di sentimento affettuoso in una donna a cui 
Sera avvicinata con una avversione ed una paura so- 
spettosa, come a chi. necessariamente dovesse avere 
un odio geloso contro di lei, faceva vacillare la sua 
anima con un senso di aver fin allora camminato in 
un mondo che non aveva compreso e che d’ improy- 
viso le si era rivelato. 

Quando la gola convulsa di Rosmonda ritornò in 
calma, ed essa ritirò il fazzoletto con cui nascondeva 
la faccia, i suoi occhi incontrarono quelli di Dorotea, 
tanto ingenuamente come se fossero stati due fiori az- 
zuti, Come pensare al contegno, dopo quel pianto ? Ed 
anche Dorotea pareva quasi una fanciulla, con la 
traccia non asciugata di una lagrima silenziosa. Fra 
quelle due donne, l’orgoglio era spezzato. 

— Noi parlavamo di vostro marito — disse Doro- 
{ea, con una certa timidezza. — Mi è sembrato che 
la sua faccia fosse tristamente cambiata per sofferenza 
l’altro giorno. Non l'aveva veduto da settimane. Disse 
dì sentirsi affatto solo nel suo dolore; ma io eredo 
che l'avrebbe meglio sopportato se avesse potuto aver 
piena confidenza in voi. — 

— Egli è così collerico e impaziente, se io dico 
qualche cosa — soggiunse Rosmonda, imaginando che 
egli sì fosse lamentato di lei con Dorotea. — Egli non 
deve meravigliarsi se io ho qualche difficoltà a par- 
lare con lui di argomenti dolorosi. — 
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— È sè stesso che vostro marito rimprovera per non 
— Ciò ch'egli disse 
ice nel far qual: 
suo matrimo- 


aver parlato — disse Dorotea. 
di voi è ch’egli non non può esser fel 
che cosa che renda voi infelice, che il 
nio era un legame che vincolava ogni sua scelta, € 
che non voleva intraprendere nulla che vi potesse riu: 
seir penoso. Disse tutto questo a me, perchè egli sa 
che io ho sofferto assai, nel mio matrimonio, per la 
malattia di mio marito, che intraleiò i suoi piani e lo 
rattristò; ed egli sa che io ho provato quanto sia dif 
ficile di muoversi con lo spavento incessante di ferire 
un altro essere che è legato a noi. — 

Dorotea aspettò un istante; aveva scorto un’ ombra 
di piacere diffondersi sulla faccia di Rosmonda. Ma 
non ci fu risposta, ed essa continuò, con tremito Cres 
scente: — Il matrimonio è cosa tutta diversa d’ ogni 


altra. Vi è qualche cosa di pauroso nell'intimità che. 
Noli 


arreca. Anche se noi amassimo qualche altro più.. 


quello a Cui siamo sposate, non ne verrebbe nessuna 


felicità — (la povera Dorotea, nella sua palpitante an 
sietà, parlava a frasi spezzate). — Voglio dire, il ma- 
trimonio assorbe ogni nostra capacità di dare © di 
avere la felicità nell'amore. So che può esservi un al 
tro caro affetto. Ma questo uccide il matrimonio... © 
il matrimonio allora sta con noi come un cadavere... 
e ogni altra cosa è perduta. E allora il marito... S© 
egli ci. amava e confidava in noi, e nol non l'abbiamo 
aiutato, ma siamo state una maledizione nella sua 
vita... — 

La sua voce si era affievolita; essa paventava di 
presumer troppo, di parlare come se fosse la perfe 
zione che si rivolge all’errore. Era troppo preoccupata 
della propria ansietà, per accorgersi che Rosmonda 
tremava. Piena dell'impulso di esprimere una pietosa 
comunanza piuttosto che un rimprovero, essa pose le 









































La crisi di Rosmonda 





sue mani su quelle di Rosmonda, e disse con una più 
agitata rapidità: — Io so, io so che l’affetto può es- 
sere assai caro... può averci colto di sorpresa... sepa- 
rarsene è ben crudele, è come la morte... e noi siamo 
deboli... io son debole... — 

I flutti del suo dolore, dal mezzo dei quali essa 
Sfava tentando di salvare un’altra, si precipitarono su 
Dorotea con forza irresistibile. Si fermò in una muta 
agitazione, non piangendo, sentendosi soffocata. La sua 
faccia aveva preso una pallidezza mortale, le sue lab- 
bra tremavano, e con le mani premeva, come per 
aiuto, le mani che giacevano sotto le sue. 

Rosmonda, vinta da un'emozione più forte della sua, 
frascinata in un nuovo movimento che dava ad ogni 
Cosa un nuovo, arcano, indefinito aspetto, non poteva 
trovar parole, ma involontariamente pose le labbra sulla 
fronte di Dorotea, e per un momento, le due donne si 
fennero strette, come se fossero in un naufragio. 

— Voi pensate ciò che non è vero — disse Ros- 
monda, in un ansioso susurro, mentre sentiva ancora 
il braccio di Dorotea intorno a lei, spinta da una mi- 
Steriosa necessità di liberarsi di qualche cosa che l’op- 
primeva come se fosse un delitto. 

Si separarono, guardandosi. 

— Quando voi veniste ieri... non era quello che voi 
eredete — disse Rosmonda, sempre col medesimo ac- 
cento. 

Dorotea fece un movimento di attonita attenzione. 
Essa aveya creduto che Rosmonda avrebbe difeso sè 
stessa. 

— Egli mi diceva quanto egli amava un’altra donna. 
onde io capissi che non potrà mai amar me — disse 
Rosmonda, sempre più affrettata nel parlare. — Eq 
ora, io credo, egli mi odia, perchè... perchè voi ierì 
lo avete giudicato male. Dice ‘che è mia la colpa di 
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è mia la colpa se voi or lo ere: 
dete un uomo falso. Ma questo non sarà. Egli non ha 
mai avuto amore per me... io ne son certa... ha sem- 
pre pensato leggermente di me. Ieri mi disse che, al- 
l’infuori di voi, non esiste per lui nessun'altra donna. 
Io sola son da rimproverare in tutto quanto avvenne. 
Disse che non potrebbe mai spiegarsi con Vol. per 
riguardo di me. Disse che voi non avrete più stima di ; 
lui. Ma ora io vi ho detto tutto, ed egli non puo PIÙ 
rimproverarmi. — 2 

Rosmonda aveva sfogata l’anima sua per un 105 
pulso di cui era sempre stata ignara. Aveva incomil: 
ciato la sua confessione sotto l'influenza irresistibile 
dell’emozione di Dorotea; e nell’andar avanti sentiva 
di aver anche l’impressione di distruggere i rimproveri 
di Ladislaw che erano come una ferita nel suo cuore. 

Il rivolgimento in Dorotea fu troppo forte per DO 
terlo chiamar gioia. Era un tumulto in cui la terribile 
tensione sofferta nella notte e nel mattino manteneva 
un senso di pena resistente... solo poteva capire che 
sarebbe stato gioia quando avesse riacquistata la ca- 
pacità di sentirla. Sull’istante non ebbe altra coscienza 
che quella di un’immensa simpatia, senza ritegno. 
Rosmonda or le stava vivamente a cuore; senza dover 
combattere con sè stessa essa rispose con profonda 
convinzione: 

— No, egli non può più rimproverarvi. — 

Con la sua solita tendenza ad esagerare l’apprezz 
mento del bene noglli altri, essa sentiva che il suo cuore 
si versava tutto in Rosmonda per lo sforzo generoso 
con cui questa aveva salvato lei dalla sofferenza, non 
contando che quello sforzo era un riflesso della sua 
energia. Dopo esser rimasta alcun poco in silenzio, 
ella disse : 

— Non vi dispiace che io sia venuta questa mattina? 


quel vostro giudizio, 


a- 
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— No, voi siete stata così buona con me — rispose 
Rosmonda. — Io non credevo che voi poteste esser 
tanto buona. Io ero tanto infelice. E non sono felice 
ora. Ogni cosa è tanto triste. 

— Ma giorni migliori verranno. Vostro marito sarà 
stimato come merita. Ed è da voi che gli può venire 
la consolazione. Egli vi ama con tutto il cuore. La 
perdita più grande sarebbe stata di perdere il suo 
amore... e voi non lo avete perduto — disse Dorotea. 

Essa si sforzava di-lasciar da un canto il pensiero 
dominante della sua felicità, per timore di non riuscir 
a guadagnare qualche indizio che l’affezione di Ros- 
monda ritornava a suo marito. 

— Lydgate non trova dei difetti in me, dunque? — 
disse Rosmonda. Forse vi era un’ ombra di gelosia 
nella domanda. Un sorriso apparve sulla faccia di Do- 
rotea, mentre rispondeva: 

— No davvero. Come potete imaginarlo ? — Ma la 
porta si aperse, e Lydgate entrò. 

— To son qui, nella mia qualità di medico — egli 
disse. — Mentre era assente io ebbi sempre davanti 
a.me due pallide faccie. Mrs. Casaubon pareva avesse 
bisogno di cura, non meno di te, Rosmonda. Ed io 
ho pensato che non aveva fatto il mio dovere nel la- 
sciarvi insieme. Così io son tornato a casa. Ho veduto 
che voi siete venuta a piedi, Mrs. Casaubon. Ma il 
cielo si è annuvolato e presto avremo pioggia. Volete 
che mandi qualeuno per la vostra carrozza ? — 

— Oh, no; io son forte; ho bisogno di muovermi 
— disse Dorotea, alzandosi con la faccia tutta ani- 
mata. — Vostra moglie ed io abbiamo ciarlato per 
molto tempo, ed or debbo andare. Mi hanno sempre 
accusata di essere intemperante © di parlar di troppo. — 

Stese la mano a Rosmonda, e si dissero un serio, 
tranquillo addio, senza baci od altrì segni d’effusione ; 
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vi era stata, fra loro due, un’emozione troppo profonda 
per mostrarla alla superficie. 

Mentre Lydgate l’accompagnava alla porta, essa non 
gli parlò di Rosmonda, gli parlò degli amici che ave- 
vano udita da lei la sua storia e l’avevano creduta. 

Quando egli tornò presso Rosmonda, la trovò di- 
stesa sul sofà, con un’aria di fatica rassegnata. 

— Ebbene, Rosmonda — egli disse, ritto in piedi, 
toccandole i capelli — Che pensi di Mrs. Casaubon, 
or che l'hai a lungo veduta? — 

— Io credo che essa è buona più di qualsiasi altra 
donna — disse Rosmonda — ed è anche assai bella. 
Se tu vai così spesso a parlarle, io eredo che diver- 
rai sempre più scontento di me. — 

Lydgate rise al così spesso. — Ma, dimmi, ti ha reso 
meno scontenta di me? — 

— Credo di sì — rispose Rosmonda, guardandolo 
in faccia. — Come son pesanti i tuoi occhi. Manda 
indietro quei tuoi capelli. — i 

Egli alzò la sua larga mano per obbedirla, e si senti 
grato per questo piccolo segno di interesse per lui. 
L’errabonda fantasia della povera Rosmonda era tor- 
nata indietro terribilmente maleoncia... umile abba- 
stanza per rannicchiarsi sotto l'antico, disprezzato asilo. 
E l'asilo era ancor lì. Lydgate aveva accettato il suo 
immiserito destino con triste rassegnazione. Egli aveva 
scelto questa fragile creatura, e aveva preso sulle 
braccia il fardello della sua vita. Doveva camminare 


come meglio poteva, portando quel fardello pieto- 
-Samente. 





La sapiente moralità del pensiero di George 
Eliot si rivela, in questa scena, luminosa e com- 
movente. Una grande ispirazione attinta a un pro- 
fondo sentimento di abnegazione, un’ispirazione 












































Il conto della vita mon si fu due volte 





che è la negazione dell’egoismo riesce ad epu- 
rare, a vivificare un ambiente corrotto dalle pas- 
sioni, dai pregiudizì, dagli equivoci. Come nel- 

} Adam Bede la sciagurata Hetty è rigenerata 
dalla carità ardente di Dinah, così, qui, l’impulso 
generoso di Dorotea riesce a smuovere l'egoismo 

I di Rosmonda, a far balenare, davanti alla sua 
mente, l'impressione di tutto un mondo di senti- 
menti e di pensieri che non aveva mai compresi. 
Ma George Eliot è troppo verista, ha troppo vivo 
il senso della ironia delle cose umane per cre- 
dere ad un completo rinnovamento del carattere | 
di Rosmonda, e al compimento degli antichi ideali i 
di Lydgate. Il conto della vita, diceva Adam Bede, | 

non si fa due volte, ed agli errori, una volta che il 
sian fatti, non c'è più rimedio. Vediamo come | 
vanno a finire Lydgate e Rosmonda: Il 
| 





I capelli di Lydgate non divennero bianchi. Egli | 
morì a cinquant'anni, lasciando ben provveduta la mo- 
glie e i figli. Aveva acquistata un'eccellente clientela, il 
alternando il soggiorno, secondo la stagione, fra Londra 
e una città di bagni del Continente. Aveva scritto un 
trattato sulla podagra, una malattia che predilige la ric- 
chezza. La sua abilità era apprezzata da molti ben pa- ii 
ganti ammalati, ma egli ha sempre considerata la sua | 
vita come un fiasco; non ha potuto far quello che un il 
tempo aveva avuto in animo di fare. I suoi conoscenti lo | 
tenevano degno d’invidia d’aver una moglie graziosa, 
e nulla, certo, avveniva che potesse scuotere la loro il 
opinione. Rosmonda non ha mai commessa una se- 
conda indiscrezione compromettente. Continuò ad es- 
sere corretta nei modi, inflessibile nel giudizio, dispo- 
sta ad ammonir il marito, abile a giuocarlo coi stra- 
tasemmi, Coll andar degli anni, diventavano meno 
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frequenti le opposizioni di lui; da ciò Rosmonda con- 
cludeva ch'egli aveva imparato a riconoscere il va- 
lore della sua opinione; d’altra parte, essa aveva una 
maggior convinzione del talento di lui, dal momento 
che guadagnava una buona rendita, e che, in luogo 
dell’ antica, minacciata gabbia in una viuzza di Mid- 
dlemarch, egli ne aveva provveduta una tutta fiori e 
dorature, degna di quell’ uccello di paradiso ch’ essa 
era. In breve, Lydgate era considerato un uomo for- 
tunato. Ma egli morì precocemente, e Rosmonda sposò, 
più tardi, un maturo e ricco medico, che fu buono e 
paterno co’ suoi figli. Essa faceva una mostra graziosa 
di sè, seduta in carrozza insieme alle sue figlie, e spesso 
parlava della sua felicità come di una ricompensa.» 
non diceva di che cosa, ma probabilmente voleva dire 
ricompensa per la sua pazienza con Lydgate. 


XII. 


Abbiamo detto come George Eliot, onde ren- 
dere completa la lezione ch’essa ci vuol dare 
sulla necessità di porre a norma della vita un 
esatto, un limpido razionalismo che vegga chia- 
ramente il dovere nella sua realtà, senza voli 
imprudenti d'imaginazione e senza nebbia d’equi- 
voci leggermente creati, abbia posto accanto alle 
due coppie di cui seguimmo le sventurate vi 
cende, una terza, quella di Maria Garth e di Fred 
Vincy, in cui l’amore, governato da un criterio 
Petto e sicuro, diventa un elemento prezioso che 
conduce alla felicità duratura, che salva, cor- 
legge, risana. Maria Garth è una fanciulla che, 
senz’esser bella, col fascino di una grazia e di 
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uno spirito che emana da tutta la sua persona, 
esercita un'influenza irresistibile su di un giova- 
notto, Fred Viney, buono nel fondo, ma scapato, 
amante dell’ozio e del piacere, ammollito e gua- 
sto, in ogni suo tentativo d’operosità feconda, 
dalla speranza, anzi, dalla sicurezza di essere il 
predestinato erede di un vecchio e infermo zio. 
Maria ama Fred, ma ne vede tutti i difetti e gli 
errori, ne conosce tutte le debolezze. Essa è de- 
cisa di non sposar nessun altro, all'infuori di 
Fred, ma è anche decisa di non sposarlo se non 
quando egli siasi rigenerato. Essa, pertanto, ado- 
pera tutta l'influenza sua a trarlo in salvo, a con- 
durlo sulla via della rettitudine e del dovere. È 
cosa piacevolissima seguire, in tutte le sue fasi, 
quel lavoro di correzione perchè Maria, spirito, 
per natura, amabilmente caustico, vi procede con 
un sistema di punzecchiature, di tocchi ironici, di 
scherzi, di confidenze e di riserbo, che accresce 
il fascino ch’essa esercita sull’animo di Fred e lo 
corregge senza ch’egli se ne avveda. Maria non è 
nè un’esaltata nè un’ingenua, è una fanciulla che 
usa lo squisito accorgimento femminile di cui è 
dotata per raggiungere uno Scopo che le è indi- 
cato dal suo spirito sicuro e dalla sua limpida 
coscienza. Ed essa non s'inganna mai. Fred do- 
vrebbe, per seguire il desiderio del padre, entrare 
nella carriera ecclesiastica. Egli non ha nem- 
meno l’ombra della vocazione, ma pur finirebbe 
per acconciarvisi, molto più dopo il disinganno 
della svanita eredità dello zio. Maria gli dichiara 
che non sposerà mai un ministro della Chiesa il 
quale, al pari di lui, sarebbe indegno di esserlo. 
Essa gli ispira la vergogna dell’ozio, fa nascere, 
in Fred, abituato ad una vita elegante e di diver- 
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timenti, la compiacenza di un lavoro fecondo, 
nella cura dei campi, il solo ‘ch’essa senta a lui 
possa addirsi, lo redime, infine, da un’ esistenza 
umiliante, e diventa assoluta signora del sùo spi- 
rito, come lo era del suo cuore. E quando si spo- 
sano, conoscendosi a fondo l'un l’altra, con un 
avvenire ben definito, coi mezzi proporzionati al 
fine, coscienti e paghi della realtà delle condizioni 
in cui si trovano, son certi che la felicità lì 
aspetta, perchè la loro felicità è stata razional- 
mente preparata. 

Maria Garth è un tipo interessante, diversa af- 
fatto dalle altre figure femminili escite dalla mente 
di George Eliot. Non è forse fuor di ragione il 
credere che ci abbia messo una particella di sè 
Stessa, poichè una natura tanto ricca come quella 
di Marianna Evans poteva contenere, dentro di 
Sé, degli elementi contradditori, il misticismo e 
l’esaltamento di Dorotea insieme all’ironico buon 
Senso di Maria. Ed è appunto da questa sua com- 
Plessità di carattere che la scrittrice ha poi at- 
tinta la capacità di riprodurre, con un’esattezza 
provata sul vero, le doti e le nature più opposte; 
e, meglio ancora, di erisersi a giudice sicuro della 
bontà relativa delle une e delle altre. È appunto 
perchè essa è passata pel misticismo e per le 
alte aspirazioni di sagrifizi straordinari che la sua 
Voce diventa tanto persuasiva quando ci dice che 
il buon senso è la qualità più preziosa di tutte 
e che la felicità, non solo nostra ma di coloro 
che ci stanno intorno, non viene gia dalla altezza 
dei concepimenti e delle ispirazioni, viene, bensì, 
dalla somma di buon senso che noi portiamo in 
tutte le vicissitudini. e grandi e piccine, della 
nostra esistenza. 














La poesia degli affari 191 





Maria è degna figlia di suo padre, Caleb Garth. 
È certo che, per disegnare la fisura di Caleb, 
George Eliot si è ricordata del proprio padre. Ma 
ci ha, poi anche, aggiunto alcuni tratti di un’ori- 
ginalità così profonda, così divertente e così 
umana che ne è venuto fuori un uomo che guar- 


diamo con una ammirazione ed un rispetto misti 
al sorriso. 


Sarebbe stato difficile di far sentire a coloro che 
non lo avevano mai udito pronunciare la parola affari 
— il tono singolare di fervida venerazione, di rispetto 
religioso, con cui egli la avvolgeva, come un simbolo 
consacrato è avvolto nei suoi lini dalle frangie d’oro. 

Caleb Garth spesso scoteva il capo, meditando sul 
valore, sull’efficacia indispensabile di quel lavoro dalle 
mille teste e dalle mille mani, da cui il corpo sociale 
è nutrito, vestito ed alloggiato. Fin dalla fanciullezza, 
la sua imaginazione ne era stata colpita. L’eco del 
gran martello, là dove si lavoravano la volta o la chi- 
glia, i gridi d'intelligenza degli operai, il tuono o lo 
scroscio della macchina erano per lui una musica su- 
blime. L’abbattimento e il carico del legname, i grandi 
tronchi che, sul carro, oscillavano, giù giù per la strada, 
la gru al lavoro nel porto, le merci ammucchiate nei 
magazzeni, la precisione e la varietà dello sforzo mu- 
scolare nella produzione di un lavoro esatto, tutti 
questi spettacoli della sua giovinezza avevano agito, 
sovra di lui, come una poesia senza poeti, gli avevano 
fatto una filosofia senza filosofi, una religione senza 
l’aiuto della teologia. La sua prima ambizione era di 
avere una parte, più che fosse possibile effettiva, in 
quel pubblico lavoro, che era per lui particolarmente 
distinto col nome di affari — e sebbene egli fosse 
stato il maestro di sè stesso, egli si intendeva di agri- 
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coltura, di costruzioni, di miniere più di molti specialisti 
della contea. 

La sua classificazione delle umane occupazioni era 
piuttosto grossolana, e al pari delle categorie di uomini 
più celebri, non sarebbe accettata in questi tempi di 
progresso. Egli le divideva in affari, politica, predica, 
istruzione e divertimento. Egli non aveva nulla a dire 
contro le ultime quattro, ma le guardava con quel me: 
desimo sentimento con cui un pagano riverente guai 
dava le divinità che non erano le sue. Così pure, egli 
rispettava tutte le classi, ma, per suo conto, non avrebbe 
mai desiderato di appartenere ad una classe in cui 
non dovesse avere un sì stretto contatto con gli affari 
da esser spesso onorevolmente decorato dalla polvere 
e dalla calce, dal vapore della macchina, o dal dolce 
terriccio dei boschi e dei campi. Sebbene egli avesse 
sempre considerato sè stesso come un cristiano orto= 
dosso, pure io credo che le sue virtuali divinità erano 
dei buoni progetti pratici, il lavoro accurato, il leale 
compimento delle imprese; per lui il principe delle te- 
nebre era un operaio negligente. Ma non vi era in 
Caleb, lo spirito della negazione; il mondo gli pareva 
tanto meraviglioso ch’ egli era pronto ad accettare 
quanti sistemi, come quanti firmamenti si volevano, 
pur che non intralciassero la buona fognatura della 
terra, la solida costruzione, le corrette misurazioni, € 
gli scavi giudiziosi. Nel fatto egli aveva un’ anima rl- 
verente con una forte intelligenza pratica. Ma egli non 
sapeva regolar le finanze ; egli conosceva perfettamente 
il valore delle cose, ma non aveva acutezza di ima: 
ginazione pei risultati monetarii, nella forma di perdita 
e guadagno; essendosi convinto di questo, a proprie 
spese, egli ayeva risolto di abbandonare tutte le forme 
de’ suoi diletti affari che richiedevano quel talento. 
Egli si occupava esclusivamente nei lavori in cui non 
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fosse obbligato al diretto maneggio di capitali, ed era 
uno di quegli uomini preziosi che ognuno vorrebbe far 
lavorare per sè, perchè lavorava assai bene, presen- 
fava un conto assai piccolo, e spesso declinava di pre- 
sentarlo del tutto. Non è, dunque, da stupire che i 
Garth fossero poveri e vivessero modestamente. Però 
essi erano egualmente felici. 


Che spettacolo esilarante e commovente in- 
Sieme è quello di Caleb Garth in mezzo alla fa- 
miglia, ne’ suoi colloqui con. la moglie, coi figli, 
in mezzo agli affari! È un uomo che trabocca di 
indulgenza, che non trova mai la parola amara, 
il rimprovero pungente per nessuna colpa, per 
nessuna debolezza, ma che è, nel medesimo tempo, 
rigoroso, rigidissimo contro la neglicenza, il di- 
Sordine, la mancanza di fede e di alacrità nel la- 
voro. Egli ama il lavoro come altri ama il pia— 
cere; lo ama per sè stesso, all'infuori affatto 
dell'idea del guadagno che gli può recare; la 
preoccupazione di sua moglie è di sorvegliarlo 
onde si faccia pagare; è un idealista nel senso 
ch'egli, in tutto quello che fa, sopprime, direi 
quasi, sè stesso; non vede, nel lavoro, che l’idea 
che vi si contiene, e la segue con un'intensità 
di devozione che non transige con nessuna con- 
Siderazione di utilità personale. Far bene tutto 
quello che si fa, ecco il principio fondamentale 
della moralità di Caleb Garth. Quando Fred Viney 
gli domanda se, egli, Fred, lo potrebbe aiutar 
utilmente nelle sue occupazioni, 


Ciò dipende — risponde Caleb, volgendo la testa da 
un lato e abbassando la voce, con l’aria di un uomo 
che sente di dir qualche cosa di profondamente Sacro. — 


George Eliot. — II. 13 
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Voi dovete esser certo di due cose; voi dovete amare 
il vostro lavoro, e non guardar sempre dall’altra parte 
dello spigolo, nel desiderio che ricominci il vostro di- 
vertimento. E l’altra è: voi non dovete mai vergo- 
gnarvi del vostro lavoro, credere che sarebbe per 
voi più onorevole far qualche altra cosa. Dovete aver 
l'orgoglio di imparare a far bene. Non dite — vi è 
questo o vi è quello... se io avessi a fare o questo 0 
quello, potrei riuscir a qualche cosa. — Non importa 
quello che un uomo è... io non darei un soldo per lui 
— qui la bocca di Caleb diventò sprezzante ed egli 
fece schioccar le dita — per me è tutt'uno ch’ egli 
sia il primo ministro o uno spaccalegna, s'egli non fa 
bene ciò che ha preso a fare. 


Questo rigore di principi, questa nettezza di 
obbiettivi son le doti che rendono praticamente 
preziosa e feconda la virtù di Caleb Carth. 

Noi vediamo, nel Middlemarch, due figure che 
rappresentano la negazione dell’ egoismo , la de- 
vozione al dovere, Dorotea Brooke e Galeb Garth. 
È interessante e istruttivo porle a raffronto. Il 
valore dell’ispirazione morale è eguale nell’una 
e nell’altro. Ma l’una, sulle ali della fantasia, vola 
in cerca dell'idea fuori della realtà che la cir- 
conda; l’altro la trova vicino a sé, la trova nel 
lavoro quotidiano, la trova nella pienezza di VO- 
lontà e di fede con cui adempie le ‘cure che gli 
sono affidate: l’una vuol crearsi un mondo ideale 
a cui dedicare sè stessa; l’altro cerca l'ideale nel 
mondo quale è; l’una pone l'ideale fuori della 
realtà, l’altro idealizza la realtà. E la conseguenza 
è che la devozione dell’una è sciupata nell’equi: 
voco, la devozione dell'altro si traduce in effetti 
concreti e fecondi. Oh, che perfetta sanità morale 


L’ ipocrisia di Bulstrode 





in questa figura di Caleb Garth! Che senso Squi- 
sito dell’onore, che amorevolezza vigilante, che 
lealtà cristallina, che fermezza illuminata e si- 
cura là dove il dovere è in causa, che larghezza 
di indulgenza paterna, che assorbimento completo 
di sè stesso nell’oggetto a cui lavora! Giammai 
moralista ha più egregiamente estrinsecato il suo 
concetto di quello che George Eliot abbia fatto, 
impersonando in Caleb Garth la virtù ch’essa 
pone a fondamento del dovere e della felicità. 





XII, 


Già dissi, analizzando la disposizione delle parti 
Ì questo lunghissimo romanzo, che, se la prima 
Metà si può dire costrutta intorno alla figura cen- 
trale di Mr, Casaubon, nella seconda metà è do- 
minante un’altra interessantissima figura, quella 
del banchiere Bulstrode. Questa figura, probabil- 
mente, non formava parte del sruppo costituente 
il nucleo primitivo del Middlemarch, ma, una 
Volta entratavi, si impresse così profondamente 
Nella fantasia della sua creatrice che essa non 
potè lasciarla prima d’averla scrutata nei più ri- 
Osti segreti della sua coscienza. È un tipo com- 
Plesso e intricato, come tutti quelli che George 
Eliot ci presenta, raccogliendoli dal vero. Bul- 
Strode è l’ipocrita che tenta di ingannar non solo 
gli altri, ma anche sè stesso. Abbiamo già ve- 
.duto qualche cosa di simile in Tito Melema, ma 
qui il fenomeno è veramente costitutivo della na- 
tura del personaggio. Bulstrode è un uomo che, 
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da giovane, si era dato al misticismo e alla pre- 
dicazione religiosa di una dottrina evangelica ri 
sorosa ed esigente per eccellenza. Se non che 
l’avidità segreta del guadagno che giaceva nel 
fondo del suo cuore lo induce a metter mano ad 
una speculazione misteriosa e disonesta, 6, più 
tardi, lo induce ancora a lasciar scientemente 
ienorata l’esistenza di una data persona che aveva 
diritto ad una cospicua eredità, allo scopo, rag- 
giunto infatti, di tener per Sé la ricchezza che ad 
altri sarebbe spettata. Diventato ricco, Bulstrode 
abbandona Londra, e si ritira nella piccola città 
di Middlemarch, dove acquista una grande in- 
fiuenza e gode di una posizione altamente rispet 
tata. Con l’andar degli anni, Bulstrode dimentica, 
a poco a poco, il suo passato, 0, almeno, quel 
passato non gli si presenta che in una lontananza 
confusa ed annebbiata, tanto più che la memoria 
non era gravata da nessun senso di rimorso. In- 
fatti, Bulstrode, fin da quando aveva ceduto alla 
tentazione, si era industriato a trovar delle ra- 
gioni per giustificare a sè stesso la propria con: 
dotta, per nascondersi la natura del sentimento 
che lo spingeva. Egli aveva detto che la ricchezza 
malamente accumulata, o tolta, ancor malamente, 
ad altri che ne avrebbero usato male, sarebbe 
diventata, in sua mano, uno strumento per la 
glorificazione di Dio e per la salvezza delle anime. 

Tu conosci, — egli diceva, rivolgendosi a Dio, — 
tu conosci come la mia anima sia indifferente a que 
ste cose, come io le consideri solo quali istrumenti per 
lavorare il tuo giardino e purgarlo, qua e là, delle 
cattive erbe. 
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Infine, in Bulstrode, sonvi due elementi coz- 
zanti, la passione malvagia, la coscienza sensi- 
bile. Ebbene, la passione cerca un alleato nel ra- 
gionamento artifizioso, e, fingendo ipocritamente 
che la coscienza sia acquietata e convinta dal 
l’agionamento , procede sicura. Nei casì, come 
questo di Bulstrode, l’uomo sì sdoppia, perde, di- 
rei quasi, la sua unità; allora avvengono, nel 
suo interno, dei dialoghi, or tragici ed or comici, 
nei quali una metà della sua anima tenta di ma- 
Scherarsi all’altra metà. Questo procedimento rie- 
Sce, nella realtà, assai facile perché l’azione non 
SÌ presenta alla mente, d’un colpo, nella sua in- 
ferezza, ma; si spezza in una serie di piccoli ef- 
fetti, ognuno dei quali è giustificato dal suo pic- 
colo ragionamento che pare corretto. Col tempo 
poì tutte queste scuse, queste ragioni si allun- 
sano, si intrecciano in una complicata densità, 
come masse di ragnatele che attutiscono la sen- 
sibilità morale. 


La condotta di Bulstrode era stata, a lui pareva, 
sanzionata dalla Provvidenza che, în varie guise, aveva 
additato in lui l'agente necessario per far produrre alla 
ricchezza un frutto di santità e per tenerla. lontana 
dal pervertimento.... Certo vi erano ore in cui egli sen- 
tiva che la sua azione era stata colpevole. Ma come 
tornar indietro ? Faceva esercizi mentali, si chiamava 
indegno, diceva di voler redimersi, © poi tirava avanti, 
colla sua teoria dell’istrumento divino... Vi son degli 
ipocriti volgari, che scientemente fingono convinzioni 
ed emozioni allo scopo di ingarbugliare il mondo, ma 
Bulstrode non era di questi. Egli era un uomo i cui 
desideri erano stati più forti delle sue convinzioni 
teoriche, che era riuscito, a poco a poco, a dare al 
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soddisfacimento de’ suoi desideri la giustificazione di 
un conveniente accordo con le sue convinzioni... I 
servigi ch’egli poteva rendere alla causa della. reli- 
gione erano stati, in tutta la sua vita, la ragione con 
cui egli spiegava a sè stesso la scelta delle sue azioni. 
Era questo il motivo delle sue preghiere. Chi potrebbe 
adoperare il danaro e la posizione meglio di lui ? Chi 
potrebbe superarlo nella devozione alla causa di Dio? 
E, per Bulstrode, la causa di Dio era qualche cosa di 
distinto dalla rettitudine della sua condotta: implicava 
un'indicazione dei nemici di Dio; questi dovevano 
essere adoperati come mezzi, ma tenuti lontani più 
che fosse possiblle dal danaro e dalla conseguente in- 
fluenza. Anzi, i luerosi impieghi in affari nei quali il 
principe delle tenebre usa le sue più squisite abilità, 
diventavano santificati da una retta applicazione de- 
gli utili nelle mani del fedel servo di Dio... Non vi 
ha dottrina generale la quale non sia capace di r0- 


sicchiarci fuori tutta la nostra moralità, se non è trat- 


tenuta dall abitudine profondamente radicata di una 
diretta comunanza di sentimenti coi nostri simili. 


Ora è appunto questo senso di fratellanza, di 
solidarietà umana, in cui si manifesta la bontà 
dell’anima, che manca intieramente a Bulstrode, 
il quale è un bigotto egoista e rapace. La sua 
religione, per quanto egli procuri di vestirla di 
forme evangeliche, non è che la religione della 
paura personale, la religione intesa come un con- 
tratto fra Dio e l’uomo, in cui l’uomo si assicura 
la prosperità e l’immunità, pur che prometta di 
promuovere, insieme ai suoi, gli interessi di Dio; 
è quella religione antropomorfica per eccellenza, 
che, ad onta di tanto progresso di pensiero, di 
coltura, di civiltà, vive ancora nel cuore di tanti 
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uomini, e che, trasportando fuori della coscienza, 
nella esteriorità delle forme, ogni rapporto fra 
l’uomo e Dio, non è più una forza moralizzatrice; 
può essere, invece, una larva sotto a cui si na- 
scondono le perverse passioni. Quando luomo 
introduce nell’idea della religione l'elemento del 
contratto, egli crea un’ obbligazione esterna 0g- 
gettiva, adempimento della quale lo esonera dal 
sagrifizio di un’epurazione soggettiva, di una re- 
denzione intima, ottenuta con la resistenza alle 
suggestioni dell’egoismo. La religione, così intesa, 
abbassa l’uomo, lo demoralizza, sostituisce un 
dovere imaginario e falso al dovere che ha la 
sua scaturigine nella coscienza e la sua espres: 
sione nel sentimento della fratellanza umana. 
Bulstrode, pertanto, era un uomo perverso il 
quale, col mezzo di una religione pervertita, cre- 
deva di essersi acquistata una meritata impu- 
nità. Egli era tranquillo; dalla vaga memoria del 
suo passato egli traeva la necessità di essere 
rigidissimo con gli altri, perchè uno degli ob- 
blishi che aveva assunto, in faccia a Dio, come 
pagamento della prosperità a lui concessa, era 
quello appunto di salvar le anime, per amore 0 
per forza, ma più per forza che per amore. Tutto 
gli era egregiamente riuscito, era chiaro per lui 
che il favore e l’approvazione della Provvidenza 
lo accompagnavano in ogni suo atto. 
Quand’ecco, d’un colpo, l’edificio così laboriosa- 
mente costrutto, si sfascia; il passato risorge in fac- 
cia a Bulstrode, con la minaccia di un castigo 
ch’egli aveva creduto allontanato per sempre. Un 
antico suo compagno, da lui adoperato per le sue 
frodi e che si credeva scomparso, ritorna al suo 
fianco, con l’intenzione di estorcergli deldenaro, ma 
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più ancora con quella di tormentarlo, di non la- 
Sciargli un momento di requie. La vita del banchie: 
re, da quel momento, diventa un inferno. Non già 
ch’egli si vegga in pericolo di perdere il frutto ma- 
teriale delle sue colpe antiche, ma egli paventa, 
più di tutto, la perdita della rispettabilità appa- 
rente della sua persona. Ed è naturale che sia 
così, perchè è questa rispettabilità che gli dà una 
data influenza ed è con questa influenza ch'egli 
può ottenere sugli altri quei risultati che, per lui, 
sono la giustificazione delle sue colpe. Caduto 
questo velario, egli rimane, faccia a faccia, con 
le sue colpe. L’ipocrisia gli diventa impossibile 
non solo con gli altri, ma anche con sè stesso, 
ed egli è profondamente sensibile all’amarezza e 
alla vergogna della sua posizione. L’infelice ban- 
chiere lotta, si dibatte, cerca di aggrapparsi ad ogni 
fuscello, sentendosi, sotto la minaccia del suo tor- 
mentatore, sprofondar nell’abisso dell’avvilimento; 
prega anche Iddio, nella speranza che lo voglia 
aiutare nell’interesse della causa comune, offren- 
dosi pronto a qualsiasi più grave ammenda, se 
i servigi da lui prestati non «furon bastanti ad 
acquistargli il perdono. Ma tutto invano, il peri- 
colo si addensa e si avvicina. Se non che, un 
giorno, lo sciagurato che lo perseguitava è ospi- 
tato, colto da improvviso malore, in una casa di 
campagna di Bulstrode stesso. Questi vi accorre, 
e, chiamato Lydgate, apprende che solo dall’appli- 
cazione esatta di un dato medicamento l’infermo 
potrà esser salvato. Allora, nel fondo più riposto 
dell'anima di Bulstrode, nasce l'intenzione di la- 
Sciar morire quell'uomo. Ma è un’intenzione che 
non si rivela, nemmeno vagamente; non agisce 
che per istinto, quasi all’insaputa della coscienza 
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di lui. Sull’istante egli decide di assicurarsi la de- 
vozione di Lydgate, pagandogli, come già ve- 
demmo, i debiti. 


Bulstrode non misurò la dose di intenzione infetta 
che gli faceva desiderare l'accordo con Lydgate, ma 
la dose esisteva ed agiva, come uno stimolo irritante 
nel suo sangue. Un uomo fa un voto, e, nel medesimo 
tempo, non abbandona i mezzi di rompere possibilmente 
quel voto. Ciò vuol dir forse ch’egli ha la chiara in- 
tenzione di romperlo? No. Ma i desiderii che tendono 
a questo risultato lavorano in lui oscuramente, e si in- 
simuano nella sua imaginazione, e allentano i suoi mu- 
Scoli, nel momento stesso in cui egli si ripete le ra- 
gioni del suo voto. Raffles, guarito, che riacquistava 
il libero uso del suo odiato potere... come avrebbe po- 
tuto Bulstrode desiderarlo ? Raffles morto era l’imagine 
che portava la liberazione, ed indirettamente egli pre- 
gava che venisse quella liberazione, implorando che 
il resto de’ suoi giorni quaggiù fosse sciolto dalla mi- 
naccia di un’'ignominia che lo avrebbe spezzato del 
tutto come uno strumento pel servizio di Dio. L? opi- 
nione del medico non dava ancor forza alla promessa 
che questa preghiera sarebbe stata esaudita; e, mano 
mano che le ore passavano, Bulstrode sentiva di di- 
ventar irritato per la persistenza della vita in que- 
s'uomo, ch'egli avrebbe volontieri veduto sprofon- 
darsi nel silenzio della morte; un’imperiosa volontà 
agitava degli impulsi omicidi contro questa vita pru- 
tale, su cuì la volontà, per sè Stessa, non aveva potere. 


Bulstrode, obbedendo inscientemente a quegli 
istinti omicidi, abbandona la cura dell’infermo ad 
una donna a cui egli indica le prescrizioni del 
medico sulle dosi del farmaco. Poi sì ritira, în 
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preda al conflitto di speranze, di desideri, di paure, 
di collera, cozzanti le une con le altre. 


ora in quel con 
ando un pensiero 
a candela, il 
do 


Egli rimase seduto per più d'un’ 
flitto, alla sola luce del focolare, qu 
subitaneo lo fece sorgere, € accendere l 
h’ egli non aveva detto alla donna quan 
a medicina. Egli prese il can: 
bile per lungo tempo. Quella 
yiù di quello che Lyd- 


pensiero € 
doveva cessare di dar l 
deliere, ma rimase immo 
donna poteva averne già dato ] 
gate aveva prescritto. Ma egli era scusabile d’ aver 
dimenticato parte di un ordine, nella sua condizione 
di stanchezza. Egli sali lo scale, col candeliere in 
mano, non sapendo se sarebbe direttamente entrato 
nella sua camera per coricarsi, 0 se si sarebbe volto 
alla camera dell’infermo, per correggere la fatta omis: 
sione. Si fermò nel corritoio, con la faccia volta alla 
e lo udiva mormorare @ Jamen- 
Chi poteva dire: se n 
rizioni di Lydgate 
he il sonno non era 


camera -di Raffles, 
tarsi. Non dormiva, dunque. 
sarebbe stato meglio che le prese 
fossero disobbedite, dal momento € 
ancor venuto?... Bulstrode entrò nella sua camera. 
Non s'era ancor del tutto svestito, quando la 
donna viene a bussare alla porta. Egli la schiude 
appena, e, dalla fessura, l’ascolta mormorargli 
che il malato perde le forze, che è indispensabile 
dargli qualche stimolante, qualche goccia di li- 
quore che combatta la crescente debolezza. Ora; 
Lydsate ne aveva rigorosamente vietato l'uso. 


Bulstrode non risponde. Un combattimento aV- 
veniva dentro di lui. 
— To eredo — continua la donna — ch'egli morilà 


ner amnean7z Dr, . Sto 
per mancanza di forze, se si va avanti in questo modo. 


Pod ta Maia nio cc 


frclelatizo 
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Quando io assisteva il mio antico padrone, gli dava 
sempre vino e liquori, un buon bicchiere per volta — 
essa aggiunse con un accento di rimprovero. 

Ma. ancora Bulstrode non rispose, ed essa continuò. 
— Non c'è tempo da perdere, quando un uomo è 
sull’uscio della morte: lei certo, signor padrone, non 
lo vuole ; altrimenti io sarei andata a prendere la no- 
stra bottiglia di rhum. Ma lei che ha curato l’infermo 
fin qui, che ha fatto tutto quello che poteva.... — Una 
chiave fu spinta fuori per la fessura della porta. Bul- 
strode disse ruvidamente: — Questa è la chiave del- 
l’armadietto dei liquori. Netroverete in abbondanza. — 

Di buon mattino, Bulstrode si alzò, e impiegò qual- 
che tempo nella preghiera. Si deve, forse, supporre 
che la preghiera segreta sia necessariamente candida, 
vada necessariamente alla radice delle azioni? La pre- 
ghiera sesreta è un discorso non udito, e il discorso 
è rappresentativo. Ora chi può l'appresentar sè stesso, 
come è davvero, anche nelle proprie riflessioni? Bul- 
strode non aveva ancor svelato a sè stesso, nel pro- 
prio pensiero, i confusi impulsi dell’ultime ventiquat- 
tore. 


Quest’ipocrisia dell’assassinio in uno scellerato 
che vuol commetterlo, ma non vuol confessarlo, 
nemmeno a sè stesso, perchè vuole, anche ai 
propri occhi, conservarsi rispettabile, è descritta 
e seguita con un’incomparabile penetrazione di 
analisi. Ed è proprio così che è fatto il cuore 
umano, nelle grandi e nelle piccole cose, nei vizi 
e nelle virtù, nelle colpe e nelle buone azioni, 
nelle piccole vicende della casa come nei srandi 
avvenimenti della vita pubblica, sempre un ar- 
ruffio di contraddizioni. Chi crede di poter dare 
del carattere di un uomo una formola semplice 
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e comprensiva, s’inganna di molto. Il fenomeno 
è il più complicato che esista, e non ne può avere 
un’idea precisa e rispondente al vero se non chi 
lo scinde nei suoi varî elementi, separa, ad uno 
ad uno, i fili della variegata matassa, ì quali, coe- 
sistendo gli uni accanto agli altri, producono l’ef: 
fetto di un’unità che è del tutto apparente. 


ALIVE 


Con questa fisura dell’ipocrita Bulstrode, noi 
abbiamo esaurito l'esame del eruppo dei princi 
pali personaggi del Middlemarch. Ma, nella sor- 
prendente complessità di quel romanzo, insieme 
alle figure dominanti, si muove tutto un mondo 
di figure secondarie, ognuna delle quali è accu- 
l'atamente studiata e si presenta, parla ed agisce 
con tutta l'energia della vita e della realtà. Ma, 
Se volessimo dare un’idea di tutte, dovremmo ri- 
fare l’intiero romanzo. Ora, in queste nostre ana- 
lisi, noi non abbiamo avuto che un intento, quello 
di scrutare i principii direttivi del pensiero e del- 
l’arte di George Eliot e di seguire l'applicazione 
di quei principii negli esempi più salienti e inte- 
l'essanti della sua creazione... E crediamo di aver 
fatto un’opera la quale, anche così limitata, non 
è del tutto inutile per l’arte e per la morale. Ab- 
bandoniamo, dunque, queste fisure accessorie al 
lettore che voglia procurarsi lo squisito ed istrut- 
tivo godimento di studiarle nel romanzo originale. 
Tuttavia non possiamo procedere, senza notar 
due cose; la prima, il meraviglioso episodio del- 
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l'eredità del vecchio Featherstone. È costui un 
vecchio ricchissimo e maligno. Non ha famiglia, 
è infermo e condannato ad una morte vicina. 
Uno stuolo di parenti rapaci e sospettosi gli sta 
intorno e adocchia la sperata eredità. È, fra 
questi parenti, una guerra incessante di influenze, 
di insinuazioni, di sospetti. Lo spettacolo della 
l'apacità umana vi si svolge con una profonda 
e insieme triste comicità. E il vecchio maligno 
| ed acuto, che vede e comprende ogni cosa, gode 
i della bassezza di cui è testimonio, aumenta ar- 
tifiziosamente le illusioni degli uni, le paure 



































degli altri, e, infine, delude tutti, lasciando l’in- 

tiero suo patrimonio ad un figlio naturale di cui 

era completamente ignorata l’esistenza. Nel leg- 

sere queste scene di una comicità così profonda, 

in cui l'avidità del possesso è dipinta con una 

erudezza di colori che ci par quasi eccessiva, noi 

siamo naturalmente indotti a considerare la di- 
Versità dei costumi e delle abitudini. 

Già dicemmo, parlando della famiglia Dodson, nel 

Mulino sulla Floss, che Vesistenza di una famiglia 

come quella era indizio di una società più solida- 

mente costrutta della nostra, di una società su cui 

non era passato il turbine della rivoluzione. Dob- 

biamo ripetere la medesima cosa, a proposito dei 

Featherstone. La famiglia, coi suoi doveri di solida- 

Pietà, coi suoi diritti ereditari è una rocca incrol- 

labile, è l'elemento conservatore per eccellenza. 

La traseressione di quei doveri, l'abbandono di 

quei diritti pare una cosa così grave, così riprove- 

| vole, che è giustificata ogni misura che si prenda 

per impedire che quel disordine avvenga. La tras- 

missione della proprietà, che è il principio su cui 

riposa l’istituzione della famiglia, è regolata non 
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solo da un. codice scritto, ma da un codice di 
abitudini e di tradizioni che la toglie quasi intie: 
ramente all’arbitrio personale. Il testamento è 
pertanto un atto di suprema importanza e che dà 
la prova più sicura della rispettabilità di una per 
sona. La discussione su di un testamento futuro, 
tenuta con colui che lo deve fare, a noi parrebbe 
un atto tanto indelicato, che anche la persona più 
avida e più rozza si asterrebbe dal farlo. Pal- 
rebbe, infatti, di volersi insinuar, di forza, nel se 
greti della coscienza e della libera volontà indi 
viduale. I Dodson e i Featherstone non hanno di . 
questi pregiudizii. Il testamento, secondo il Joro 
modo di vedere, deve esser fatto su norme pre- 
stabilite così chiare e conosciute che nessuno Seru- 
polo di indiscrezione può trattenere dal rammen= 
tarle, dal parlarne apertamente. È un mondo questo 
che certo è agli antipodi del socialismo, del comu 
nismo. Questa tenacia conservativa, come osnl 
cosa al mondo, ha i suoi vizii, e, portata all'ec- 
cesso, ci dà le figure ridicole ed odiose che Cit 
condano il vecchio Featherstone morente. Ma 
pure la forza, la srandezza dell’ Inghilterra, al- 
meno fino ad oggi, vengono da questo rigore di 
tradizioni, da questa saldezza di compagine s0- 
ciale. 

L’ultima figura su cui, prima di chiudere la n0- 
Stra analisi, vogliamo intrattenerci è quella di 
Mr. Brooke. Nel lungo stuolo di figure che il ge- 
nio di George Eliot ha creato, soffiando in esse 
una vita immortale, Mr. Brooke primeggia in- 
Sieme a Mrs. Poyser, a Mrs. Glegg, a Dolly Win- 
throp, a Rufus Lyon. La divertente originalità 
del personaggio viene, non già dalla bizzarria 
dell'invenzione, ma dalla profondità dell’osserva- 
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zione. Mr. Brooke, noi lo vediamo assai spesso, 
è un nostro conoscente; lo vediamo agitarsi, lo 
udiamo parlar noi pure, tanto più ora che le 
nostre condizioni politiche non sono senza qual- 
che analogia con quelle dell’Inghilterra ai tempi 
della prima Riforma elettorale; condizioni nelle 
quali le transazioni a cui la vanità spinge lo sma- 
Nioso del successo si ammantano coll’apparenza 
di un servigio che si vuol prestare alla causa del 
progresso e della libertà. Mr. Brooke è un gentil 
uomo di nascita, di abitudini, di relazioni, stret- 
tamente attaccato a quella classe aristocratica 
per la quale il resistere alla minacciata Riforma 
era quasi un dovere. Ma Mr. Brooke è un uomo 
estremamente vano e lesgiero ehe s'è fitto in 
capo di farsi mandare al Parlamento, nella pros- 
sima elezione, Per riuscire a questo scopo, egli 
si mette dalla parte dei Riformatori. Ma egli non 
è un uomo conseguente, di senso pratico, di forte 
ingegno, come era, per esempio, Aroldo Tran- 
some; è una testa vuota, 0, per dir meglio, la 
Sua testa non contiene che teorie abbozzate, frasi 
prese a prestito qua e là, brandelli di sistemi 
filosofici ed economici, e una schiuma di coltura, 
portata via, in viaggi giovanili e in disordinate 
letture; il tutto condito di una grande presun- 
zione e sostenuto da una pericolosa facilità di 
parola, vagabonda e scipita. Mr. Brooke, nelle 
Sue manovre elettorali, non vorrebbe porsi net- 
tamente dalla parte dei Riformatori, vorrebbe 
essere, soprattutto, un indipendente. Abbandona 
i conservatori, ma nel suo passaggio al campo 
nemico, vorrebbe fermarsi, almeno per qualche 
tempo, al di fuori. Sopratutto, egli sì dichiara un 
filantropo, vuole il bene delle classi povere, tra- 
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bocca di benevolenza, di larghe intenzioni, di 
principii generosi; ma la sua pratica non con- 
corda affatto con la sua teoria; la teoria, che gli 
serve come manifesto elettorale, è una cosa:la 
pratica, che ha un’influenza diretta sul contenuto 
della sua tasca, è tutt’ altra cosa. I suoi poderi 
son tenuti con una negligenza che viene dalla 
più stretta parsimonia; i suoi dipendenti, Ì suol 
contadini si dibattono nelle più misere condizioni: 
I soccorsi a parole, Mr. Brooke non li lesina, ma 
lesina, con rigore assoluto, i soccorsi a danaro. 
Egli, come dice un giornale che lo combatte, è 
un filantropo la cui carità cresce in ragion di- 
retta del quadrato delle distanze. Non già che 
Mr. Brooke siîa un uomo cattivo; tutt'altro; ma 
è tanto liberale nei discorsi che può essere stretto 
nella borsa. Bisogna vederlo, seguirlo in Mezzo 
alle influenze cozzanti di chi vuol spingerlo avanti 
fra i progressisti e di chi vuol tenerlo indietro 
fra i conservatori, mentre i giornali lo bistrat- 
tano come un avaro, ed egli oscilla fra il desi- 
derio di combatterli, posando da filantropo, e la 
sua ritrosia a spendere, fra la smania di cac- 
ciarsi avanti e la paura di compromettersi troppo; 
è una posizione, la sua, comicamente deplore- 
vole, in cui egli cerca di tenersi a galla sull’otre 
gonfiata delle sue teorie insulse e della sua dot- 
trina sconclusionata. La mancanza di carattere, 
la presunzione, la mente oscillante, ed una certa 
fiacca bontà dell'animo fanno di Mr. Brooke una 
figura meravigliosamente divertente e viva. In 
tutto quello che fa, in tutto quello che dice, 
Mr. Brooke non sì smentisce mai; egli è sempre 
quel medesimo uomo vanitoso, ciarliero e irra- 
gionevole. Poco Male, come dice una sua amica, 
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finchè egli si diverte a cavalcare, in casa, dei 
bastoni chiamandoli idee; ma se lo mettete a 
cavallo della politica, ci suardi il cielo! La gran 
scena in cui egli, dall’alto di un balcone. sulla 
Piazza di Middlemarch, fa il suo discorso eletto- 
rale, perdendo, dalle prime parole, il filo del ra- 
gionamento preparato, correndo, qua e là, nelle 


più lontane divagazioni, infilando, le une alle 


al. 
tre, delle frasi senza capo nè c 


coda, finchè le risa, 
i fischi, i proiettili lo costri Ingono a ritirarsi, è un 


capolavoro di vivacità di pittura. Lo spirito d’os- 
Servazione con cui questa fisura è stata ricreata 
dal vero è incomparabile, e dirò anche che acuì- 
Sce, con l'esempio, il nostro Spirito d’ osserva- 
zione, così che noi vediamo più facilmente i nu- 


Mmerosi Mr. Brooke che vivono intorno a noi, e 
parlano ed agiscono, 


forse con minore origina- 
] 


ità nell’apparenza, ma con un fondo eguale di 
Vanità, di debolezza, di e 
Saggine. 


contraddizione e d’insul- 


Ed ora noi abbiamo compiuta l’analisi delle 
parti principali di questo libro Singolare che è il 
Middlemareh di George Eliot, ne abbiamo esami- 
nato i concetti fondamentali, e messa a nudo la 
Pobusta ossatura di pensiero su cui posa il com- 
Dlicato e vastissimo edificio. La conoscenza del 
Mondo e del cuore umano ha prodotto pochi la- 
Vori così densi, così pullulanti di vita, così SUg- 
gestivi di pensiero e d’ osservazione. È il, vero 
trionfo della critica applicata all’arte. 

Riconosciamo che come opera d’arte ha il di- 
fetto di mancare d’unità. L'azione è sparpagliata 
su troppi protagonisti. George Eliot, nel verismo 
assoluto della sua arte, ha voluto rappresentar la 


George Eliot. — I. 14 
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vita così come sta, con una successione di avye: 

nimenti i quali non hanno fra loro che un nesso 

assai sottile e nascosto, e che, pertanto, non s’ag: 

gruppano intorno a un fatto, a un nucleo centrale. 

Così il verismo può parer eccessivo. La luce, tanto 

egualmente diffusa su tutto , può stancare il let- 

tore comune che ama un aggruppamento artifi- 

ciale per colpire l’imaginazione © fermar l’atten- 

zione. s | 

Tuttavia, ognuno degli episodi è un capolavoro, | 
| pieno d’ interesse e d’emozioni. Il Middlemarch 
vivrà eternamente come un documento prezioso 
della vita nel secolo nostro, come il frutto di una 
mente profonda, squisita, meravigliosamente ricca 
e vivace, come un tentativo interessantissimo di 
ricrear la morale sulla base positiva delle neces 

Sità della vita. 
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Non eran scorsi che pochi mesi dalla pubbli- 
cazione del Middlemareh,e George Eliot già sceri- 
Veva ad un amico: — Io sono in uno stato di lenta 
ebollizione perla preparazione diun nuovo e lungo 
Tomanza. — Due anni dopo, il romanzo, non meno 
lungo, complesso e ponderoso, di quello che lo 
aveva preceduto, era pubblicato. 

Daniele Deronda, — questo è il titolo del ro- 
manzo, — è il libro più strano, più bizzarro che 
Sì possa leggere, perchè consta di due racconti 
assolutamente distinti, ’uno dei quali, il romanzo 
di Guendalina e di Grandcourt è una meraviglia 
d'ispirazione, d’originalità, di finezza, d’interesse 
€, per la profondità dell’ osservazione , la genia- 
lità dell'esecuzione, la poesia del sentimento, non 
è al disotto delle prime creazioni di George Eliot, 
Sebbene si svolga in un ambiente affatto diverso; 
l’altro, il romanzo di Deronda, di Mirah e di Mor- 
decai, è un lavoro affatto sbagliato, tutto fuori 
del vero, un racconto a tesi faticosamente e poco 
efficacemente dimostrata. Qui si riprova lo stu- 
pore che ci prese alla lettura della Zingara spa- 
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gnola. Come mai questa scrittrice, verista per ec- 
cellenza, ha potuto lasciarsi andare a un genere 
di composizione che è veramente al polo opposto 
dell’ arte sua ? Come mai la scrittrice che aveva 
i preso una posizione così forte nella realtà, e per 
la quale la creazione si confondeva con l’osser. 
vazione, ha potuto comporre una trama i cui fili 
i stavan solo nella sua imaginazione, di cui non 
esisteva nel vero nemmeno la più piccola traccia? 

George Eliot era una donna in cui il pensiero 
era fortissimo e nutrito di una coltura sterminata 
e di una meditazione profonda. Nei suoi primi 
I scritti, questo pensiero fecondava l'osservazione, 
Di e la rendeva più versatile, più acuta, più sugge- 
stiva. Il connubio fra la pensatrice e l’artista era 
così perfetto da riuscir impossibile di scindere i 
due personaggi. Ma, col trascorrere degli anni, 
scemava la freschezza delle impressioni, e si im- 
poveriva quel primo e già ricchissimo foudo di 
preziose osservazioni che giaceva accumulato 
nella sua memoria. Allora la pensatrice prese il 
sopravvento sull’ artista, e così si turbò l'equili- 
| brio perfetto di quella mente sovrana. Avvenne | 
allora che la creazione del romanziere non fu più | 
che la dimostrazione di una tesi, pensata astratta- 
mente, la quale apparve alla scrittrice di una tale 
i importanza da giustificare il sagrifizio della esatta 
e sicura riproduzione della verità. Fin dalle prime 
parole, con cui abbiam cominciato questo lungo 
| studio su George Eliot e sull’ opera sua, abbiam 
detto che questa donna insigne presentò, nello 
svolgimento delle sue facoltà, le più strane con- 
traddizioni. Questa è l’ultima, ma, certo, non è la 
meno grande. La scrittrice verista per eccel- 
lenza, direi anzila regina dei romanzieri veristi. 
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Contro l'antisemitismo 
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è insieme la creatrice di una delle composizioni 
più aprioristiche (se è concessa la barbara pa: 
rola) che siansi mai scritte. Ed essa che, abban- 
donata alla sua schietta natura d’ artista, ha 
fatto cose, ha dato insegnamenti che producono 
sull’anima del lettore la più forte e salutare im- 
pressione, non ha esercitato, col suo ultimo rac- 
conto, la più piccola influenza, così che, pur 
troppo, lo spirito pubblico sì è andato sempre più 
sprofondando in quegli errori appunto che essa 
Voleva combattere. 

Può dirsi, infatti, che uno dei due romanzi di 
cui sì compone il Daniele Deronda è scritto per 
combattere l'antisemitismo. È una vera esaltazione 
degli Ebrei, una giustificazione dei loro diritti, una 
dimostrazione della grettezza di mente e di cuore 
che sta alla radice dei pregiudizi e delle iniîmi- 
cizie di cui son fatti segno. Pur troppo, non vi è 
bisogno di prova, la propaganda di George Eliot 
è rimasta sterile affatto. Nei tredici anni che son 
corsi dalla pubblicazione del Deronda, Vantisemi- 
tismo ha fatto srandi progressi. George Eliot vo- 
leva render più spiccati i tratti che distinguono il 
popolo ebreo dagli altri popoli, parendole che, in 
quella distinzione, esso avrebbe trovato la ragione 
e il modo di farsi maggiormente valere, e come 
depositario di preziose tradizioni e come indipen- 
dente promotore di progresso e di civiltà. ll risor- 
gimento della nazionalità ebraica pareva a lei un 
ideale desiderabile e raggiungibile. È questo un er- 
lore completo; è una tesì a cui manca del tutto il 
Substrato della verità, e che, pertanto, non è af- 
fatto interessante. Gli Ebrei hanno ancora una na- 
zionalità spirituale, perchè hanno conservato le 
tradizioni della loro religione; ma socialmente e 
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politicamente, si sono intieramente fusi nelle na: 
zioni in mezzo a cui vivono. L’idea di ricostituire 
uno Stato ebraico, con la capitale a Gerusalemme, 
certo non è ritenuta possibile, e io credo non sor- 
‘ida a nessun ebreo moderno. Come mai una 
mente, tanto limpida e sicura, ha potuto infervo- 
‘arsi in un’idea così bizzarra, così fantastica? In- 
‘ervorarsi al punto da innalzar su quest'idea l’edi- 
ficio di un lungo e complicato romanzo ? 

Per spiegare questo strano fenomeno dobbiamo 
‘iportarci alla giovinezza di George Eliot e ri- 
cordare il misticismo ardente dell’ anima sua, 
nisticismo che trovava, come avviene nei pro- 
testanti, il proprio alimento nella lettura appas- 
sionata della Bibbia. Quando fu uscita dal pe- 
‘iodo mistico ed entrata nel periodo critico della 
sua vita, essa, come vedemmo, portò, in ogni 
cosa attinente alle religioni, uno sguardo disin- 
teressato ma profondamente rispettoso. Non odiò 
che l'ipocrisia, e conservò intatta la facoltà di 
comprendere le manifestazioni del sentimento re- 
ligioso e di vibrare simpaticamente con esse. Era 
dungue naturale per lei di conservare una viva 
affezione per quelle forme del Cristianesimo in 
cui era cresciuta e che tanto l’avevano appassio- 
nata. Ma questo suo sentimento non poteva se- 
pararsi in lei dall’ammirazione e dal rispetto per 
quella relisione d’Israele di cui sono immortale 
monumento i libri biblici, e in cui essa, con l’in- 
tuizione del poeta e con la sicurezza dello scien- 
ziato, vedeva l’origine e la base dell’idea e dell’ispi- 
razione cristiana. 

Per lei, che non poteva aver nemmeno l’ombra 
d’un pregiudizio, perchè era uscita dall'ambiente 
delle passioni e osservava ogni cosa con l'occhio 
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snebbiato del critico, l’avversione che la società 
cristiana sente ancora per gli avanzi del nome, 
delle memorie, delle tradizioni d’Israele, è prova 
d’ignoranza e d’ingratitudine. Israele ha, davanti 
all'Europa cristiana, non solo eguali diritti di tutti 
gli altri popoli, ma diritti assai maggiori. Se. il 
mondo civile ha veduto, con benevolenza, la rico- 
stituzione dell’Italia, perchè riconosce in essa la 
madre delle arti e della cultura del Rinascimento, 
perchè non dovrebbe guardare, con benevolenza 
ancor maggiore, la ricostituzione d'Israele che 
diede all’occidente la religione che, oggi ancora, è 
la sua? Questa è la tesi che George Eliot sostiene 
nel suo romanzo, e la tesì sarebbe degna del suo 
grande spirito, se corrispondesse alla realtà, se 
esistesse nel fatto un Israele il quale avesse. le 
aspirazioni che essa sente per lui. Ma questo non 
è. Israele si acconcia alle persecuzioni in mezzo 
a cui vive. Egli resiste con le ricchezze e con le 
influenze di cui è largamente provveduto, e pre- 
ferisce le agitazioni dell’ occidente alla tranquil- 
lità di quel regno orientale che George Eliot vor- 
l'ebbe a lui ridonato. 

Si comprende facilmente il pensiero profondo 
che ispira la erande scrittrice, Certo, essa non ha 
voluto far l’apologia della religione ebraica. Per 
lei, le relicioni non hanno, per sé stesse, nessun 
valore oggettivo. Non valgono, se non in quanto 
Servono all'espressione dell’umana idealità, e gio- 
vano alla distinzione e alla coesione di un dato 
popolo. Ma è appunto per questo che non vi può 
mai essere nessuna ragione intrinseca per com- 
battere, sia pure indirettamente e coi mezzi che 
concede la moderna civiltà, una religione che non 
è quella del popolo a cui apparteniamo. Vi sono, 
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invece, molte ragioni per rispettarla e per la- 
sciarla muoversi liberamente nell'ambiente che le 
è naturale, dove potrà dare tutti quei frutti ch’essa 
porta dentro di sè. Ma George Eliot ha tolto alla 
sua nobile tesi, nel suo elaborato romanzo, ogni 
interesse ed ogni efficacia, appoggiandola ad una 
condizion di cose, a un complesso di idee e di 
aspirazioni che non risponde alla realtà. 

Se non che George Eliot è stata condotta a edi- 
ficare quel suo fantastico e laborioso racconto 
dal desiderio di sviluppare, insieme alla tesi reli- 
giosa, un’ altra tesi che le stava molto a cuore, . 
e di cui la Zingara spagnola era già stata l’elo- 
quente dimostrazione, la tesi che il dovere del- 
l’uomo non ha nulla di assoluto, ma sta tutto nel- 
l'adattamento dell’individuo alle condizioni pecu- 
liari della sua origine, ed a quelle della famiglia» 
della stirpe, del popolo a cui appartiene. Se tale 
è l’idea, l’essenza del dovere, è naturale che le 
sue manifestazioni sian tutte relative e mutabili. 
Abbiam veduto, nella Zingara spagnola, come 
Fedalma e Silva fossero necessariamente, fatal- 
mente divisi dalla diversità dei loro doveri. L’af- 
fetto che li univa non era una ragione suffi- 
ciente a cancellar l'obbligo che veniva loro dal- 
l’inimicizia delle due stirpi a cui rispettivamente 
appartenevano. Fedalma doveva, come ha fatto, 
rimaner con gli Zingari, Silva avrebbe dovuto ri- 
maner con gli Spagnoli. La tragedia umana vien 
fuori appunto dalla difficoltà che proviamo di 
piegar l’individuo a questo adattamento sociale, 
eppure è in questo adattamento che sta gran 
parte del nostro dovere. — Israele, per George 
Eliot, è degno di rispetto perchè rappresenta nel 
mondo qualche cosa di granae, una grande tra- 
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dizione ed un grande ideale; 1’ Israelita che ri- 
mane tenacemente avvinto a quelle tradizioni, a 
quell’ ideale, e vuole e sa consacrarvi tutte le 
forze dell’anima, ha un alto concetto del dovere, 
e dev'essere non solo rispettato, ma ammirato. — 
Vediamo la tela su cui George Eliot ha ricamato 
la lunga dimostrazione della sua tesi. 


Daniele Deronda è figlio di una donna la quale 
Si era ribellata al giogo che il padre di lei, un 
ebreo di forte intelligenza e di spirito rigoroso, 
voleva porre sulla sua famiglia. Se il padre era 
tutto infervorato nelle memorie e nelle speranze 
del suo popolo, la figlia abborriva isolamento 
che era appunto una conseguenza di quelle me- 
morie e di quelle speranze, voleva vivere della 
vita moderna, fuggir dai pregiudizii, dalle ingiun- 
zioni di una religione, di una tradizione che non 
comprendeva. Essa trascina dietro a sè il debole 
marito, nasconde e rinnega il suo nome e il suo 
passato, e, approfittando dei doni incomparabili 
di talento e di voce che la natura le ha largiti, 
SÌ dà con passione all’ arte e diventa una cele- 
berrima e fortunata cantante. Rimasta vedova 
con un bambino, essa non ha che un pensiero, 
sottrarre il figlio alla possibile ricaduta in quei 
lacci di religione e di stirpe da cui essa si è di- 
sciolta, educandolo in un ambiente che lo tenesse 
nella più completa ignoranza dell’origine sua. Con 
tale intento, essa lo affida ad un signore inglese, 
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sir Hugo Mallinger, uno dei suoi più ardenti am- 
miratori, onde lo conduca con sé in Inghilterra, 
dove dovrà crescere come un giovane inglese, 
senza mai sapere chi sia e donde venga. Sir Hugo 
sì affeziona al fanciullo e lo tiene, quasi sempre 
con Sè, in sua casa, così che Daniele, venuti gli 
anni della ragione, si persuade d’essere il figlio 
naturale di sir Hugo, tanto più che questa persua- 
sione è comune a tutti i conoscenti della famiglia. 
Ma Daniele non è felice. Il mistero della sua ori- 
gine, il desiderio di scrutarla e una specie di pu- 
dore che lo trattiene dal parlarne a chi gli ha fatto 
da padre e ch’egli suppone gli sia padre davvero, 
gettano un’ombra di tristezza su tutta la sua vita. 
D'altra parte, l’attività del suo spirito, la genero- 
Sità del suo cuore non trovan modo di esplicarsi, 
di agire come egli vorrebbe. Egli si sente nel- 
l’anima una vocazione che non sa definire, di cui 
non si dà ragione, che gli mette in cuore una se- 
creta inquietudine, che non gli permette di fissar 
la sua mente ad uno scopo determinato e chiaro. 
Daniele è tormentato dalla nostalgia dell’ignoto. 

Un giorno egli salva dalle acque del Tamigi una 
giovinetta che vi si era gittata. Era una giovi- 
netta ebrea fuggita dal padre perverso e venale: 
che l'aveva condotta con sè, in paesi stranieri, 
onde perderla e farne mercato. Ritornata, dopo 
Stenti infiniti, a Londra, nella speranza di ritro- 
var la madre e il fratello, dai quali, bambina, era 
stata strappata, dopo lunghe, penose e vane ri- 
cerche, ridotta all'estremo della disperazione, avea 
voluto uccidersi. Daniele si innamora di Mirah, 


‘ne diventa il protettore, e si accinge, con un 


sentimento misto di curiosità, di devozione e di 
paura, alla ricerca della scomparsa famiglia della 
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salvata fanciulla. Questa ricerca, condotta nel 
mondo ebraico di Londra, lo pone in contatto con 
un uomo misterioso, esaltato, pieno di dottrina 
e di strane aspirazioni il quale gli si attacca con 
una subitanea affezione e fa di lui il confidente 
delle sue idee e delle sue speranze. Questo ebreo, 
dinome Mordecai, sogna la restaurazione d’Israele. 
e nutre questo suo sogno cogli effluvi della poesia 
biblica e con le divasazioni di una filosofia della 
storia che innalza nel vuoto degli edifici di nebbia. 
Questo bizzarro e faticoso personaggio si sente con- 
dannato ad una morte vicina; non ha mai trovato 
fra i suoi correligionari un uomo degno e capace 
‘di essere l’erede del suo pensiero. Un segreto istinto 
gli dice che Daniele dev’esser quello! Daniele, che 
ignora completamente la propria origine, ascolta, 
sulle prime, con un interesse quasi di compas- 
sione, i discorsi dell’incompreso profeta; poi, a 
poco a poco, si sente attratto dalla sua eloquenza, 
e sente crescere, in sè stesso, il desiderio di tro- 
Vare una ragione che lo autorizzi ad essere 1’ e- 
Secutore delle idee dell’uomo ch’ egli ammira. 
Daniele, che ha ingegno vivace e colto e un 
gran tesoro di attività latente, non aveva ancor 
trovato l’obbietto a cui dedicare quella sua atti- 
Vità; si sentiva una specie di vocazione di cui 
non si dava una chiara ragione: pieno di. alti e 
puri ideali, infiammato dal sentimento più squi- 
Sito del dovere e dell’onore, egli vorrebbe sacrifi- 
car tutto sè stesso a una causa che fosse degna 
del sacrifizio, e non la trova. Egli è uno dì quegli 
uomini che hanno bisogno, per agire, che l’azione 
sì presenti come un dovere che non si discute, 
perchè il loro spirito è impregnato di una specie 
di scetticismo intellettuale, che impedisce loro di 
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appassionarsi e di far sorgere l’idea del dovere 
là dove il dovere, per sé stesso, non s'impone. E 
così che Daniele Deronda vive inoperoso e scon- 
tento, racchiuso in un ironico e triste dilettan- 
tismo, consumato dalla potenza stessa della sua 
virtù che non ha modo di esplicarsi. La parola 
di Mordecai gli apre un nuovo orizzonte, gli ad- 
dita la risurrezione di un popolo come uno Scopo 
a cui potrebbe sacrificare degnamente tutto Sé 
Stesso. Ma quel popolo non è il suo. Egli vorrebbe | 
potersi dire che il dovere lo chiama a una sì 
grande e nobile impresa. Ma quel dovere non 
esisterebbe per lui se non nel caso ch'egli fosse 
israelita — ed egli non lo è. : 

Se non che le confidenze di Mordecai, combi 
nate coll’amore crescente per Mirah, imprimono 
sempre più profondamente nello spirito di Daniele 
il solco ebraico. La scoperta avvenuta poi, per & 
una serie di complicate circostanze, che Morde- 
cai è il fratello di Mirah, lo affeziona sempre più 
a tutto quanto concerne il popolo, la storia, le 
speranze d’Israele. Egli finisce per sentire che ac- 
coglierebbe con una gioia profonda la rivelazione 
che gli giungesse da qualche parte ch'egli è d’ori- 
gine ebrea, come ne lo accerta Mordecai, guidato 
del suo misterioso e profetico istinto. 

Durante questa crisi, in cui Daniele si dibatte 
senz’uscita, egli riceve da sir Hugo l'annuncio che 
sua madre desidera rivelarsi a lui e che lo attende 
a Genova. Daniele vola al ritrovo, vede sua madre 
ed ascolta da lei una storia che lo empie delle più 
Opposte e inaspettate emozioni. Evidentemente, 1 
questa scena fra madre e figlio doveva essere, nel 
concetto di George Eliot, la scena capitale del ro- 
manzo, quella in cui si scopre il pensiero domi- 
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nante che ha ispirato lo. scrittore. Ma, siccome 
Siamo fuori affatto del vero, così la scena è priva 
d’efficacia e d’interesse drammatico; non è inte- 
F'essante che come una dimostrazione delle idee 
personali di una mente profonda. La madre di Da- 
niele è una donna di tendenze tutte intellettuali, 
che non agisce, o almeno crede di non agire, per 
Sentimento, ma sempre per forza di ragionamenti 
Rigorosamente dedotti. Essa, dunque, vuol dimo- 
Strare a suo figlio che, tenendolo lontano da sè, len- 
tano da ogni influenza tradizionale, nella completa 
ignoranza delle sue origini, trasportandolo e facen- 
dolo educare nell'ambiente più puro della vita mo- 
derna, essa ha compiuto il suo dovere verso di lui, 
lo ha sottratto ai danni e agli impacci che proven- 
gono dai pregiudizii di stirpe e dall’ isolamento 
della posizione che si occupa nel mondo, gli ha 
dato, infine, il mezzo di vivere e di agire nel pieno, 
Sicuro, libero svolgimento delle sue facoltà. Essa 
Non ha avuto che uno scopo; far sì che suo figlio 
non sapesse d’essere ebreo; questo scopo, lo ha 
ottenuto, ed ora che l'educazione di suo figlio è 
finita, e ch’essa vede in lui un inglese e un uomo 
moderno perfetto, essa gli rivela la sua origine 
e quanto ha fatto per lui, sicura di meritarsi la 
sua gratitudine. Ma questa madre, questa donna 
intelligente, è sorpresa dal più impreveduto disin- 
ganno. Suo figlio disapprova rispettosamente ma 
completamente la sua condotta. Sua madre ha ten- 
tato di sottrarlo all'adempimento del dovere, onde 
creargli una condizion di cose e di vita più adatta, 
a lei parve, alla sua felicità egoistica. Ma Da- 
niele non ammette questa felicità tutta personale. 
Il dovere è per lui un complesso di obbligazioni 
non già scelto liberamente ma imposto da un 
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determinismo fatale, a cui l’uomo bisogna che si 
pieghi. Il voler disturbare 1’ ordine dei fatti, per 
pi poi ricomporli a nostro piacere, non riesce che a 
IÙ] scompigliar la vita, a privarla dello scopo che la 
giustifica e la nobilita e a preparar la sventura. 


IÈ Noi viviamo, dice Daniele, nel mezzo delle difficoltà. 
Io non veggo altro modo per uscirne che quello d’es- 
ser leali osservatori della verità. Non dobbiam nascon- 
dere dei fatti i quali possono portar con sè l’idea del- 
obbligazione, che possono, pertanto, esserci guida al 
iS compimento del dovere. Non meravigliamoci se que- 
i sti fatti finiscono per rivelarsi ad onta di ogni tenta 
tivo di nasconderli. Gli effetti preparati dalle genera- 
zioni passate riusciranno a trionfare di qualsiasi stra- 
tasemma immaginato per piegarle alle soddisfazioni 
dell'io. La vostra volontà era forte, ma la fede di vo- 
stro padre, quella che voi chiamate un giogo, è le- - 
spressione di un non so che di più forte, che ha ra- 

dici più profonde e più larghe, e che è cementato con 

le fondazioni di tutto quello che v'ha di più sacro per 
l’uomo. Voi non mi avete voluto per figlio, ma quel più 

forte non so che ha determinato che io dovessi, in 

ogni modo, essere il discendente che voi volevate an- 
nichilire. 
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ni meine. 


Certo è innegabile la profondità del concetto 
che è svolto da queste parole e che viene dal- 
l’idea fondamentale del determinismo necessario 
della vita e del mondo, idea da cui George Eliot. 
come vedemmo più volte, fa scaturire tutto un 
sistema di morale. Ma ciò che è bizzarro e falso 
in questo romanzo è l’applicazione che vi si fa 
di quel concetto. Infatti la devozione che, oggi an- 
cora, Israele può ispirare ai suoi figli è una de- 
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vozione di natura esclusivamente religiosa, una 
devozione che ha la sua base e la sua ragione 
nella fede in un dato culto religioso. Un ebreo fer- 
vente, perchè fervente adoratore del Dio d’Israele, 
per quanto possa essere oggi un tipo assai diffi- 
cile a trovarsi, non è un tipo impossibile, e po- 
irebbe dar soggetto ad un’ interessante rappre- 
sentazione. Ma Daniele Deronda, ed anche Mor- 
decai, non sono per nulla credenti infervorati. Da- 
niele, cresciuto in un ambiente d’alta cultura e di 
scetticismo, è indifferente sul fondo delle credenze 
religiose. Per lui entrar nella sinagoga o entrar 
nella chiesa è tutt'uno. Io credo, anzi, che prefe- 
rirebbe non entrarci, nè in questa né in quella. Per 
lui la religione non ha che un valore nazionale, 
è un segno caratteristico di una data origine e di 
un dato popolo. Egli riconosce il valore del sim- 
bolo religioso in genere, senza affezionarsi per nes- 
sun simbolo in particolare. Egli, pertanto, vede il 
suo ideale nella restaurazione politica d'Israele. Il 
dovere, quale egli lo imagina, lo spinge a rien- 
tirar nel srembo del suo popolo, col proposito di 
cooperare al suo risollevamento nazionale. Ora, un 
ebreo, che abbia un proposito come questo, oggi 
non può esistere che nella mente di un roman- 
ziere. Se esistesse nella realtà, sarebbe poco meno 
di un pazzo. Voler restaurare politicamente un po- 
polo che da dieciotto secoli è disperso e mescolato 
atutte le nazioni delmondo è un progetto del tutto 
fantastico. È tanto impossibile restaurare il regno 
di Davide o di Erode quanto restaurare l'impero 
di Ciro o il regno di Mitridate. Come mai Georg 

Eliot non ha sentito una così evidente verità? 
Come mai ha creduto di poterci interessare alle 
divagazioni di un sognatore come il suo Morde- 
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cai, o alla donchisciottica idealità del suo Daniele? 
Quando, nell’ultima pagina del romanzo, noi Ve: 
diamo Mordecai morente benedire Daniele che, 
sposo di Mirah, parte per l'Oriente con la mis: 
sione di fondatore del nuovo Stato 'ebraico, l'im: 
possibilità dell’invenzione non ci permette di cOoM- 
muoverci e deponiamo il libro con un sorriso @ 
con un sospiro di sollievo, perchè la lettura, 
come avviene di tutte le cose false, ne è estre: 
mamente pesante. 

Quanto tesoro di dottrina, di sentimento, di elo- 
quenza, miseramente sciupato per correr dietro ad 
un’ubbia! George Eliot è stata tradita dalla gene 
rosità del suo animo che irritava l’ingiustizia del 
pregiudizio antisemitico, dalla larga e illuminata 
imparzialità della sua mente che metteva in tutta 
evidenza la genesi ebraica dell'idea cristiana , e 
finalmente dalla profondità del suo concetto mo- 
rale che affermava colpevole ogni transazione col 
dovere, inutile e pericoloso ogni tentativo di sfug- 
gire all’imperativo categorico che, se non è impo- 
sto, come lo voleva Kant, da un potere sovra= 
mondano , è imposto più rigorosamente ancora 
dalla imprescindibile necessità delle cose © del 
fatti. Ma, questa volta, l’imperativo categorico Don 
vien fuori, come negli altri suoi romanzi, dalla 
natura stessa delle cose e delle vicende umane. 
Essa ha imaginato un’ obbligazione tutta artifi- 
ciale, che punto non risponde alla verità. Da Qui 
la vacuità della storia che ne deriva e la man- 
canza completa di efficacia persuasiva. Il poeta 
è stato tradito dall’utopista. 
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III. 


Se George Eliot avesse, con. la parte ebraica 
del Daniele Deronda, composto un romanzo che 
Vivesse per sè Solo, questo romanzo si potrebbe 
dimenticare come una cosa mal riuscita nell’opera 
così vasta della scrittrice. Invece, il Daniele De- 
ronda consta, come dicemmo, di due romanzi 
distinti e debolmente tenuti insieme dal personag- 
gio di Daniele che Prende parte tanto all'uno che 
all’altro. Ora, se il romanzo ebraico è infelice, il 
l'omanzo inglese che lo accompagna è un capo- 
lavoro, è una delle Più splendide cose della let- 
teratura moderna. Analizzando, sul principio di 
questo nostro Studio, i caratteri sostanziali del 
genio di George Eliot, noi dicemmo che essa 
la sovrana nella riproduzione della vita campa- 
gnola e provinciale. Contadini, massai, borghesi © 
Piccola nobiltà di provincia , ecco i tipi e ì per- 
sonasgi da lei preferiti, su cui Si esercitava la 
incomparabile sua facolià d’ osservazione. Nel- 
l’ultimo de’ suoi Fomanzi, essa volle rappresen- 
tare l’ambiente dell’alta Società inglese, prendere 
in questa le sue figure principali, ed è così per- 
fettamente riuscita nel suo proposito che, per l’in- 
tensità della vita e originalità della pittura, i 
personaggi di questa parte del Deronda non ce- 
dono in nulla ai tipi più famosi dei primi romanzi 
della grande scrittrice. La storia di Guendalina e 
di Grandcourt è una profonda, una potente tra- 
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gedia. Quelle due figure stanno fra le più interes- 
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santi creazioni del romanzo contemporaneo. Dirò 
anche che son disegnate con una larghezza di 
stile che non è abituale nell’arte di George Eliol, 
quasi sempre condotta dallo stesso suo Spirito 
d'osservazione alle minuzie delle piccole pitture, 
e quella larghezza di stile aumenta la tragica im- 
pressione del racconto. 

Guendalina, come osservanmo un’ altra volta 
e come vedremo meglio or ora, è una varietà 
della specie di cui anche Hetty , Ester e ROS= 
monda fanno parte: la fanciulla leggiel 
egoistica alla quale il suo stesso ecoismo è causa 
di pericolo e di danno. Guendalina è la più brillante 
e, fors'anche, la più attraente di queste fanciulle, 
ma non è un tipo nuovo nell’opera di George Eliot. 
Nuovo invece, del tutto, è il tipo di Grandeourt. 
Grandcourt è un uomo profondamen}e corrotto; 
sciupato dall’abuso dei godimenti, pronto @ calpe- 
star freddamente e spietatamente qualunque osta- 
colo, per quanto sacro esso sia, che si Oppons® 
all’ intento ch’ egli si è prefisso, S©nza legge © 
senza fede, sprezzatore di tuito © di tutti, a0= 
noiato, esaurito, e ricercatore, pertanto; di nuove 
e irritanti emozioni, servito da una volontà di 
ferro che doma qualsiasi resistenza; il tutto, Ve 
lato, nascosto da un aspetto impassibile, da una 
perfetta correttezza di modi, da un'elegante © an- 


‘a, vana ed 


noiata cascaggine di parola; infine UD gentiluomo 
ato un tl- 


squisito in cui si accovaccia e sta in'aggu 
ranno atroce. La grandiosa terribilità del 
naggio è stupendamente scolpita, Dalla sua prima 
apparizione, dalle sue prime parole , Grandcourt 
s'impadronisce di noi e ci fa sentire attrazione 
ch’egli esercita, paragonabile a quella del Ser 
pente sui piccoli animali che vuol divorare. L'in- 


perso- 
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teresse supremo del dramma sta nell’urto della 
volontà di Guendalina contro quella di Grand- 
court. E una lotta che finisce con una tremenda 
e necessaria catastrofe, condotta, grado srado, 
dalla grande scrittrice con sì sapiente progres- 
sione nello sviluppo delle passioni che la gran- 
dezza della tragedia non toglie nulla all’ impres- 
Sione della realtà. Oh, se la storia di Guendalina 
non trascinasse dietro di sè, come una palla di 
cannone, il romanzo ebraico di Mirah e di De- 
ronda, sarebbe immortale davvero ed eterna- 
mente letta, come lo saranno le storie di Hetty e 
di Maggie. 

Guendalina Harleth è la figlia maggiore e pre- 
diletta di una donna debole e buona, Mrs. Davi- 
low, vedova due volte, con cinque figlie sulle 
braccia, e una modesta fortuna. Guendalina, bella, 
elegante, piena d’ingegno e di spirito, è cresciuta 
ed ha raggiunto i vent'anni, nell’abitudine d’esser 
ammirata e servita da tutti, cominciando dalla 
madre. Essa è la dominatrice della famiglia, ogni 
cosa dev'essere subordinata al suo piacere; la 
sua volontà, nel ristretto ambiente della casa, è 
assolutamente sovrana. Venuta su in questo modo, 
in questa specie di idolatria di cui tutti la: cìr- 
condano, la fanciulla è persuasa di non avere 
altro dovere al mondo che quello di procacciarsi 
la soddisfazione d’ogni suo desiderio e di toccar 
la meta che il suo orgoglio le addita, una cospi- 
cua posizione nell’alta società. Non è che essa sia 
cattiva d’animo, tutt'altro; essa è affezionata alla 
madre ed è piena di un’innata nobiltà di senti- 
mento e di idee. Ma ha una coscienza così viva 
e un culto così profondo della sua. bellezza, del 
suo spirito, della sua eleganza che non può am- 
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mettere che queste giacciano nascoste; brillar nel 
mondo, avere onori e ricchezze, non curarsi delle 
brighe della vita, passar da festa in festa, da ca: 
valcata a cavalcata, da villa in villa, fra gli omaggi 
di una turba ossequente, ecco l’ideale che vuol 
raggiungere. Affetti, fuor di quello per sua ma. 
dre, essa non ne ha; ha una cultura superficiale 
che è fatta fruttare da un ingegno assai pronto; è 
scettica e indifferente in ogni cosa la quale non 
abbia un rapporto diretto col suo scopo segreto, 
come potrebbe essere una donna che avesse esau- 
rito tutte le emozioni della vita, e, insieme a tutto 
questo, simpatica, bizzarra, affascinante, superba, 
irremovibile nella sua volontà come ne’ suoi Ca: 
pricci. 

Guendalina è venuta, con sua madre e con le 
sorelle, a stabilirsi in una villa, circondata da 
altre ville e castelli signorili, dove la bellezza @ 
l'eleganza sua le procurano facile accesso © fe- 
stose accoglienze, malgrado la modestia della sua 
origine e della sua fortuna. Un giovane cugino 
s'innamora di lei, ma essa lo deride senza punto 
curarsi della ferita che gli apre nel cuore; ess@ 
gode della vita fastosa a cui è iniziata e in cui 
si sente fatta per aver la preminenza, ma è così 
Sicura della sua superiorità che, nel fondo del- 
l’anima, non ha. per tutti che un sentimento di 
scherno. Se essa prenderà marito, non lo farà 
certo per nessuna fatua sentimentalità, ma per 
una deliberazione ben ponderata, prodotta dalla 
convinzione della perfetta utilità della cosa. Gli 
adoratori romantici non hanno, con lei, nessuna 
probabilità di riuscita. 

Così stanno le cose, quando, nel mondo in cui 
essa vIVe, compare improvvisamente Grandeourt 








Il Don Giovanni annoiato 231 





che, proprietario di uno dei castelli dei dintorni, 
viene ad abitarlo e a mescolarsi alla società del 
luogo. La sua venuta Solleva l'interesse e la -cu- 
riosità generale; la fama delle sue prodezze ele- 
ganti era largamente diffusa, sebbene ravvolta in 
una nebbia di mistero che ne aumentava, direi 
quasi, il valore; Grandcourt, infine, passava per 
la personificazione più compita del gentiluomo 
mondano. Noi abbiam gia veduto chi fosse Grand- 
court, e quindi possiamo Senz'altro, comprendere, 
come, al primo incontro con Guendalina, alla vista 
di quella sua bellezza altera ed elegante, al contatto 
di quella sua grazia bizzarra e orgogliosa, egli, 
il Don Giovanni annoiato, fosse preso da una 
Nuova e inaspettata curiosità e vedesse nella bella 
fanciulla una possibile scaturigine di rinnovate 
sensazioni. Grandcourt, pertanto, nel desiderio di 
possedere Guendalina, decide di sposarla. Ma la 
affascinante fanciulla non è una preda che si 
possa ottener d’un colpo. È necessario avvici- 
narsele a poco a poco, e guadagnar scaltramente 
il terreno. Il risultato finale non può esser dub- 
bio. Primieramente, la freddezza sarcastica e 
l'eleganza perfetta di Grandcourt tolgono a Guen- 
dalina, per quanto facile allo scherno, ogni pos- 
Sibilità di mettere la nota del ridicolo nel giudi- 
zio ch’essa fa di lui: per quanto il suo orgoglio 
SÌ ribelli all’ammirazione per gli altri, essa prova 
qualche cosa di analogo per questo sentiluomo 
che raccoglie in sè stesso ogni eccellenza di abi- 
tudine aristocratica, e che divide con lei il di- 
Sprezzo per tutto e per tutti. Vedersi corteggiata 
e scelta da un uomo che ha nel mondo, in cui 
essa ambisce di entrare, una assoluta preminenza 
e che è circondato da quella Specie di arcano ri- 
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spetto con cui gli Dei maggiori dell’eleganza son 
li Dei minori e dalla folla dei profani, 
è cosa che naturalmente lusinga la sua vanità». 
Non già che essa ami o riconosca in Grandeourt 
una superiorità di spirito sovra di lei. A lei pare, 
piuttosto, di aver incontrato uno spirito che OD 
all'altezza del suo e col quale le sara possibile di 
convivere abbastanza piacevolmente, tanto più 
che la ricchezza sarà largamente presente è che 
essa si sente sicura che, in fin dei conti, la sua 
volontà sarà sempre prevalente. 

Guendalina è arrivata ai vent’ anni senza mai 
cedere una volta alla volontà degli altri; non ca- 
pisce perchè dovrebbe cedere a quella del marito. 
Con queste reciproche disposizioni d'animo, Grand: 
court e Guendalina si vanno avvicinando. Sebbene 
egli non le abbia ancor fatta un’aperta proposta, È 
riconosciuto e ammesso da tutti, parenti ed amici, 
che il matrimonio di quei due è cosa decisa ed 
imminente. Se non che, un giorno, Guendalina ri: 
ceve una lettera misteriosa che la invita ad un 
ritrovo segreto dove potrà apprendere qualche 
cosa che profondamente la tocca. La fanciulla vi 
accorre, e si trova faccia a faccia con una donna; 
non più giovane, ma che aucor porta le traccie 
di un’antica e ormai sofferente bellezza, e costei 
le rivela di essere l’ amante di Grandcourt, col 
quale, già da anni, è fuggita dal marito. Essa ha 
convissuto lungamente con Grandeourt; quattro 
figli furono il frutto del loro amore. Il marito è 
morto, Grandcourt or può e deve sposarla. Se vi 
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che non possono essere suoi. Guendalina mon 
esita un istante; la natia alterezza dell'animo suo 
sì ribella al pensiero di una bassa azione; ferita 
nelle sue speranze, nelle sue illusioni, piena d’a- 
marezza, resa ancor più sprezzante degli uomini 
e delle cose, essa fugge da Grandeourt. Il mattino 
sesuente all’avvenuta rivelazione, parte, con una 
famiglia d’amici, per un viaggio sul continente, 
nulla dicendo della causa della sua improvvisa 
risoluzione, lasciando la madre e i parenti in un 
doloroso: stupore, ma certi, insieme, che sarebbe 
stato del tutto inutile opporsi alla volontà del- 
l’ostinata e capricciosa fanciulla. 

Guendalinaè daalcuni mesi in Germania, quando 
le arriva dalla madre una ben grave notizia. Il 
banchiere a cui avevan affidata ogni loro sostanza 
è fallito, e la loro famiglia dall’ agiatezza preci- 
pita nella completa miseria. Guendalina ritorna 
precipitosamente a casa e pur troppo le è forza 
riconoscere che il disastro è ancor maggiore di 
quanto credeva. La madre e le piccole sorelle 
dovranno ritirarsi in una casetta e vivere nelle 
angustie della più rigorosa ristrettezza; essa do- 
vrà cercarsi nel mondo una posizione in cui le 
sia possibile di bastar a sè stessa. La posizione 
è già trovata per lei da uno zio previdente, 
è quella di istitutrice in una casa dove son ie 
fanciulle. Imaginar la bella, la brillante, la sprez- 
zante Guendalina in una posizione siffatta! Essa 
si ribella ad un’idea che le è intollerabile e vuol 
tentare un’altra strada. Nei ritrovi, nelle serate, 
in cui essa faceva così splendida figura, Guen- 
dalina cantava talvolta qualche aria, qualche ro- 
manza, fra gli applausi de’ suoi molti ammiratori. 
Ora a lei viene il pensiero che potrebbe avven- 














284 DANIELE DERONDA 





turarsi alla carriera di cantante. La sua bellezza, 
il suo talento di cui non dubita punto, le apriranno 
facilmente una via ai guadagni ed agli applausi. 
Il suo spirito sitibondo di omaggi, intollerante di 
ogni posizione che non le-assicuri il primato, s’a- 
datta assai meglio alle imagini di una vita d’ar- 
tista che a quella di sottomessa istitutrice. Se non 
che, per non procedere a tentoni ed esser certa del 
fatto suo, Guendalina chiama a consulto un fa- 
moso musicista tedesco, da lei conosciuto nelle 
riunioni de’ suoi antichi amici, un maestro il. cui 
consiglio e il cui giudizio avevan un valore as- 
solutamente incontestabile. Costui, in un dialogo 
interessantissimo pel modo con cui è condotto e per 
le alte considerazioni sull’arte che vi sono svolte, 
dà un colpo mortale a tutte le illusioni della po- 
vera fanciulla. Essa non possiede nessuna delle 
qualità che sarebbero necessarie per aver l’ap- 
plauso sulla scena; per acquistarle dovrebbe per- 
dere molti anni nello studio, essa che è spinta 
all'immediato guadagno dalla miseria urgente; a 
meno che, le insinua il suo consigliere, essa fac- 
cia conto sul successo della sua bellezza. Il solo 
sospetto che ciò possa esser creduto annienta 
nella nobile ed altera fanciulla ogni possibilità , 
ogni desiderio di tentar la strada che le era parsa 
tanto facile ed attraente. Essa rimane senza ri- 
Sorsa alcuna; le è forza piegar la testa; farà l’i- 
stitutrice. 

Ma Grandcourt stava in agguato. Egli non co- 
nosceva esattamente quello che era avvenuto e 
la ragione precisa del cambiamento repentino di 
Guendalina verso di lui. Sospettava che la causa 
ne fosse la scoperta dei lesami che lo univano 
ad altra donna; risoluto di vincere la resistenza 
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e la generosa ripugnanza della fanciulla, egli 
coglie il momento decisivo della crisi in cui essa 
Si dibatte, e le chiede un colloquio. Guardiamo 
alla posizione tanto abilmente preparata dal ro- 
manziere, posizione di un interesse veramente 
supremo. Guendalina era fuggita da Grandcourt, 
col proposito di non accettarlo mai per marito , 
perchè la sua coscienza le proibiva di prendere 
il posto che spettava ad un’altra. Essa era stata 
ispirata da un sentimento profondo della pro- 
pria dignità. Ma Guendalina non era una fan- 
ciulla virtuosa, perchè essa non vedeva che sé 
Stessa e la soddisfazione de’suoi desideri e della 
Sua vanità. Certo, essa non voleva abbassarsi 
Per godere, perchè l’ abbassamento, diminuendo 
davanti a lei stessa il suo proprio valore, toglieva 
anche al godimento la ragion d’ essere. La sua 
generosità, pertanto, proveniva non dalla bontà, 
ma dall’orgoglio. Ma una virtù che ha la sua base 
nell'orgoglio è una virtù che può transigere, per- 
ché, fra un’ umiliazione inflitta alla coscienza, e 
un’ umiliazione inflitta alla apparenza, un’ anima 
egoistica può preferire la prima. alla seconda. 
Guendalina deve umiliarsi. Preferirà di umiliarsi 
davanti a sè stessa o davanti al mondo? Ecco il 
Problema. L’analisi che George Eliot ci presenta 
dei successivi momenti della battaglia per cui 
Passa l’anima di Guendalina, è un capolavoro di 
osservazione psicologica. Siamo al punto in cui 
l’altera fanciulla, abbandonato il progetto di andar 
Sul teatro, acconsente a diventar istitutrice. 


E il vostro buon senso vi insegnerà a condurvi con- 
venientemente — disse lo zio Gascoigne, con una lieve 
intonazione di gravità. — Io son certo che voi piace- 
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vete a Mrs. Mompert. Voi saprete come condurvi con 
una donna la quale, per ogni riguardo, vi è superiore. 
La disgrazia è venuta sopra di voi mentre siete gio- 
vane, ma ciò la rende, per alcuni rispetti, più tolle- 
rabile, e vi è del buono in ogni posizione, puriche sì 
sappia acconciarvisi. — 

Ma questo era precisamente ciò che Guéndalina era 
incapace di fare, e quando lo zio se ne fu andato, le 
lagrime amare, che di rado le eran venute durante gli 
ultimi sgraziati avvenimenti, salirono ai suoi occhi e 
caddero lentamente, mentre sedeva nella solitudine. Il 
suo cuore non ammetteva che la disgrazia fosse per 
lei più facile a sopportare perchè essa era giovane. 
Quando mai avrebbe avuta la felicità, se non le ve: 
niva mentre era giovane? Non già che le sue visioni 
di una possibile felicità fossero così prive di ogni idea 
di inevitabili mali come lo eran state prima d’ allora, 
non già che essa s'imaginasse ancora di poter cogliere 
i frutti della vita senza nessun sospetto del nocciolo 
interno. Ma quel generico disinganno del mondo, anZI, 
di sè stessa, dal momento che era dimostrato che 
essa non era fatta per una facile preminenza, rendevan 
più intenso il suo sentimento di disperazione; essa 
vedeva una sterile ampia distesa al di là del triste 
sentiero ai suoi piedi, sul quale essa non aveva il co- 
raggio di andar avanti. Essa attraversava quella prima 


crisi delle appassionate, giovanili rivolte, del primo 
impeto di disinganno, sul mattino della vita, che nol, 


ormai domati dagli anni, ricordiamo vagamente come 
una lontana esperienza, e di cui oggi giudichiamo se- 
veramente l’egoistica irragionevolezza. Quale passione 
par più assurda, quando noi ne siamo usciti e gual 
diamo alle sventure come a un pericolo collettivo, di 
quell’atterrita angoscia davanti al fatto che To, e non 
Tu, Egli, od Essa, debba proprio essere il colpito 2 Eps 
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pure forse qualcuno che, più tardi, ha fatto del pro- 
prio petto una difesa al petto di un altro, e ha por- 
tato, in eroico silenzio, le ferite del proprio cuore, ha 
provato, sulle prime, una indignata meraviglia di quelle 
sue ferite, e, per la semplice caduta dei suoi fantastici 
desideri, si è infuriato, quasi l’universo fosse diventato 
per lui un luogo di ingiusti castighi. Questa era, presso 
a poco, la condizione della povera Guendalina. Che 
importava a lei se un rovescio, come il suo, era acca- 
duto ad altre fanciulle? Il solo punto che a lei pre- 
meva, — e in tutta la sua vita aveva imparato a non 
preoccuparsi d’altro, — era che il rovescio fosse acca- 
duto a lei; era quello che aveva sentito quando Kles- 
mer le dimostrava che non aveva qualità sufficienti 
per imporsi alla fortuna con la forza della volontà e 
del merito; era quello che sentirebbe sotto i rigori 
| della costante aspettativa di Mrs. Mompert, sotto l’ob- 
bligo noioso di essere di buon umore con le signorine 
Mompert, sotto la necessità di mostrarsi intleramente 
sottomessa e di tener per sè stessa i propri pensieri. 
Essere una regina decaduta, ma che ancor sì erede 
regina, è meno difficile a sopportare di qualche altra 
discesa. Imaginate una persona che si è lasciata per- 
suadere della propria divinità e che, d’un tratto, scom- 
parsi gli omaggi, sì scopre incapace di compiere quel 
miracolo che potrebbe richiamar l'adorazione e restau- 
rare la propria confidenza in sè stessa. Qualche cosa 
di analogo a questa delusione e a questo sconforto era 
accaduto alla povera fanciulla adulata , dalla bella 
bocca, dagli occhi affascinanti © dalla maestosa figura... 
avessero più nessuna magla, nessun 





































che pareva non 
potere. 
Essa si 
e camminò, SU 
mito su di una palma, mentre appoggiava la guancia 


alzò dall’ ottomana dove era seduta inerte, 
e giù, per la sala, appoggiando il g0- 
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sull'altra, e una lenta lagrima cadde. Essa pensò: — 
Sempre, fin da quando ero piccina, io ho trovato che 
la mamma non era una donna felice; ed ora io posso 
dire che sarò più infelice di lei. — La sua mente sì 
fissò, per qualche istante, nell’imagine di lei che 
perdeva la sua giovinezza e la possibilità di godere ; 
ma quell'imagine inevitabilmente le ricondusse L'idea 
di sua madre. — Povera mamma! Sarà ancor peggio 
per lei, ora. Io posso guadagnare un po’ di danaro per 
lei; ecco la sola cosa che mi preme, ora. — E quindi 
con un nuovo movimento della sua imaginazione, 
essa vide sua madre diventata del tutto vecchia e 
bianca, e sè Stessa, non più giovane e già appassita, 
e poi le loro due faccie che si incontravano ancora 
con amore e memoria, mentre lei sapeva ciò che sua 
madre pensava. — 

— Povera Guendalina, anche lei è triste e invec- 
chiata, ora — e, per la prima volta, essa singhiozzò, 
non con collera, ma con una specie di tenera infelicità. 


_Non è questa un’analisi di insuperabile finezza? 
Qui abbiam veramente messe a nudo le fibre del 
cuore umano, e scrutati i loro più segreti movi- 
menti. Non è uno scrittore che, freddamente, al 
Suo tavolino, parla di cose che non ha provate, 
e che cerca di indovinare e di rappresentare 
con uno sforzo d’imaginazione. Lo scrittore qui 
ha fatto l’esperienza delle passioni, delle spe- 
ranze, dei disinganni che descrive, o, almeno, di 
qualche cosa di analogo a queste, ed è perciò 
che, nella sua descrizione, vive una così pro- 
fonda intelligenza e una non meno profonda sim- 
patia. Si sente che lo scrittore ha fra le mani 
una materia vivente, di cui sì veggono i palpiti, 
le scosse, le trasformazioni. Con quanta sapienza 














La caduta di Guendalina 239 





di gradazioni psicologiche è rappresentata la ca- 
duta di Guendalina. L’altera fanciulla avea bisogno 
di qualche scusa, davanti alla propria coscienza, 
che apparentemente giustificasse l’abbandono del 
suo antico e generoso proponimento e la conse- 
guente accettazione di Grandcourt per marito. L’i- 
magine della madre angustiata e dei soccorsi che 
potrebbe recarle, se diventasse ricca pel suo ma- 
trimonio, serve egregiamente allo scopo. Guen- 
dalina non si rende ben ragione di tutto questo, 
Ma tutto insieme, l’accasciamento a cui si abp- 
bandona, il senso dell umiliazione, le disillusioni 
profonde, l’abborrimento dell’avvenire che le si 
Prepara, la compassione per la madre, le creano 
una condizion d'animo in cui, se le venisse una 
Spinta, non saprebbe probabilmente resistere alla 
tentazione di mancare al dovere. E la spinta le 
Viene con un biglietto di Grandcourt che sua ma- 
dre le reca, mentre essa si sprofondava nella sua 
desolata meditazione. Il biglietto diceva: 


— Mr. Grandeourt presenta i suoi complimenti a Miss 
Harleth, e la prega di volergli dire se egli potrebbe 
venir domani alle due ad Offendene, e vederla da 
solo a sola. — 

La madre lesse, e quindi guardò, scrutando, la fac- 
cia di sua figlia, e le diede il biglietto in mano. Guen- 
dalina lo lasciò cadere sul pavimento, volgendo al- 
trove la faccia. 

Guendalina si abbandonò sulla poltrona, strinse le 
mani e guardò fisso davanti a lei, e non a sua madre. 
Essa aveva l’espressione di una persona sorpresa’ da 
un suono e che ascolta per sapere che cosa ne può 
venire. Il cangiamento. subitaneo della situazione era 
sorprendente. Pochi minuti prima, essa aveva davanti 
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a sè un sentiero inevitabile di ripulsiva monotonia, ed 
era in un’interna, disperata ribellione contro la sorte 
imperiosa che non le lasciava scelta; ed ora, ecco, il 
momento della scelta è giunto... Ne sentiva essa esul- 
tanza o spavento? Impossibile per Guendalina di non 
sentire qualche esultanza nel tributo alla sua potenza, 
proprio al momento in cui essa provava, per la prima 
volta, tutta l'amarezza della decadenza ; le pareva di 
acquistar di nuovo una specie di impero sulla sua vita. 
Ma come usarne ? Qui veniva lo spavento. L’una dopo 
l’altra, come imagini di un libro che si sfoglia fret- 
tolosamente, le ritornavano vivaci alla memoria, come 
in frammenti, tutte le vicende della sua relazione con 
Grandeourt, le seduzioni, i vacillamenti, la risoluzione 
di acconsentire, la finale ripulsa; il volto incisivo di 
quella donna dagli occhi neri col suo grazioso bam 
bino ; l'impegno da lei preso (era proprio un impegno ?) 
di non accettar lui per marito; la nuova incredulità 
sul valore degli uomini e delle cose. Questa esperienza 
che non poteva più alterarsi produceva una visione 
davanti alla quale, in quei primi momenti d’agitazione, 
e prima che si potessero presentare delle riflessioni 
moderatrici, un istintivo terrore la faceva indietreg- 
giare. 

Che benefizio, adunque, poteva recare questa pos: 
sibilità di scelta che ritornava ancora? Qual’era il suo 
desiderio? Non lo sapeva. Eppure, nella oscura gel 
mogliazione della coscienza, un nuovo desiderio andava 
sorgendo. — Se io non avessi saputo niente! — Essa 
desiderava qualche cosa che togliesse il suo terrore 
all'idea della venuta di Grandeourt. 

— Sarà necessario che tu scriva, mia cara, — disse 
Mrs Davilow. — O devo io scrivere per te la risposta 
che tu detterai? — 

— No, mamma, — rispose Guendalina, mandando 
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un profondo sospiro. — Ti prego, dammi carta e 
penna. — 


Era un guadagnar tempo. Doveva essa rifiutare la 
visita di Grandeourt, chiudere le imposte, e nemmeno 
guardar fuori a ciò cho poteva accadere, anche con 
la certezza ch’essa sarebbe rimasta dove si trovava ? 
La sua attività giovanile produceva dentro di lei una 
calda corrente che attraversava il suo spavento o la 
spingeva verso qualche cosa che poteva esser un av- 
venimento, verso una opportunità, in cui essa avrebbe 
potuto guardare e parlar con l antica efficacia. L’ in- 
teresse del domani si andava risvegliando. 

— Non ti senti ancor capace di decidero? — disse 
Mrs. Davilow con dolcezza. 

— Io devo decidere — disse Guendalina, sedendo 
alla scrivania... 

E, intanto, vera dentro di lei, un movimento se- 
greto, come il pensiero di un uomo che sostiene un 
dialogo mentre sta studiando il modo di sfuggire. Per- 
chè non lo lascerebbe venire? Ciò non la avrebbe, in 
nessuna guisa, vincolata... Egli l'aveva seguita a Leu- 
bronn; evidentemente egli aveva voluto riannodare 
quella relazione che prima non era mai stata dichia- 
rata. Ebbene ? Essa poteva sempre dir di no. Perchè 
doveva negare a sè stessa la libertà di far questo... 
che era quello appunto che desiderava di fare? 

— Se Mr. Grandeourt è ritornato or ora da Leu- 
bronn — disse Mrs. Davilow vedendo che Guendalina 
stava immobile sulla sedia con la penna in mano — 
io non so se egli avrà udito parlare delle nostre dis- 
grazie. — 

— Ciò non avrebbe nessun’ importanza per un uomo 
nella sua posizione — disse Guendalina, con un tono 
quasi sprezzante. 

— L’avrebbe per molti uomini — soggiunse Mrs. 
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Davilow. — Essi non vorrebbero prendere una mo- 
glie da una famiglia, quasi nella miseria, come noi 
siamo. La maggior parte degli uomini teme di esser 
seccata o tassata dalla famiglia della moglie. Se Mr. 
Grandeourt è al fatto della cosa, io vi veggo una gran 
prova del suo attaccamento per te. — 

Mrs. Davilow parlava con un calore insolito: era la 
prima. volta che essa si avventurava di dir qualche 
cosa sopra Grandcourt che potesse parere un arso- 
mento in suo favore, essendo essa persuas@ che ar- 
gomenti siffatti savebbero stati inutili 0 peggio. Ma 
l’effetto delle sue parole fu, questa volta, più forte 
di quanto avrebbe mai imaginato; esse destarono una 
nuova serie di possibilità nella mente di Guendalina, 
la visione di tutto quello che Grandeourt avrebbe po- 
tuto fare per sua madre, se lei, Guendalina, avesse 
fatto... ciò che non voleva fare. Fu così scossa da questo 
nuovo impeto di idee, che, come una persona consa- 
pevole di essere urgentemente chiamata via, essa sentì 
che bisognava immediatamente decidersi; la lettera 
doveva essere scritta, o protratta all'infinito. Dopo tutto, 
agire in furia era quello appunto che desiderava. Agire 
in furia era procurarsi un pretesto per evitare un as: 
soluta decisione, e per lasciar aperte più uscite che 
fosse possibile. 

Essa scrisse — Miss Harleth presenta i suoi com- 
plimenti a Mr. Grandeourt. Essa sarà in casa, ‘domani, 
dopo le due. — 

Non fu che dopo che la lettera fu spedita e che 
Guendalina sì fu alzata, allungando un braccio, e ap- 
poggiando la testa alla palma con un sospiro che 
aveva un senso di sollievo, che Mrs. Davilow si av- 
venturò a chiedere: 

— Che hai scritto, Guendalina 2 
— Che sarò in casa — rispose Guendalina, con una 
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certa alterezza. E, dopo una pausa, — Ma, se Mr. Grand- 
court verrà, tu non crederai per questo che debba suc- 
cedere qualche cosa di strano. — 

— Io non mi lascio andare a ereder nulla, mia cara. 
Io desidero che tu segua il tuo sentimento. Tu non 
mi hai mai detto quale fosse. — 

— E che bisogno c’è di dirlo? — rispose Guendalina, 
sentendo un rimprovero in quell’affermazione. — Quando 
io avrò qualche cosa di piacevole a dire, tu puoi es- 
ser certa che lo dirò. — 

— Ma Mr. Grandeourt penserà che tu lo hai già 
accettato come sposo, permettendogli di venire. Il suo 
biglietto ti dice chiaramente ch’egli viene per farti la 
domanda. — 

— Perfettamente, ed io desidero di aver il piacere 
di dirgli di no. — 

Mrs. Davilow la guardò con un senso di stupore, 
ma Guendalina fece comprendere il suo desiderio di 
non esser ancora interrogata, dicendo: 

— Deponi quel detestabile ricamo, e andiamo a pas: 
seggiar nel viale: io mi sento soffocare. — 


L’analisi è condotta fino all'ultimo con una Squi- 
Sitezza di osservazione veramente incomparabile. 
Seguiamola al momento decisivo, perchè il ro- 
manzo psicologico non ha certo nessun. brano 
che possa, con più ragione di questo, chiamarsi 
un capolavoro. 


Nell’ultime ventiquattr'ore, con una breve interruzione 
di sonno, essa era stata tanto occupata con imagini 
e argomenti perpetuamente alternanti pro e contro la 
possibilità del suo matrimonio con Grandeourt, che la 
conclusione, già determinata a priori, aveva cessato. 
di avere una presa sulla sua coscienza: l’alterno su e 
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D44 
siù di pensieri opposti prodotti da opposti desideri 
l’avevan ridotta in uno stato in cui nessuna conclu- 
sione poteva parerle fissata. Essa avrebbe espresso 
la sua risoluzione come prima; ma sarebbe stata una 





i forma da cui il sangue è stato succhiato, che = Ù 
i in sè una vita palpitante, più di quello che lo abbia 


la frase. — Sia fatta la volontà di Dio — espress® 
da un uomo che guata ansiosamente ogni probabilità 
di riuscita. Essa non intendeva di sposar Grandeourt; 
dal primo momento che seguì I’ arrivo della Leni 
essa aveva determinato di dir di no; pure, cio non 
poteva che indurla-a guardar in faecia le ingrate ra- 
gioni del rifiuto, così che essa finì per avere um poso 
meno paura; non poteva impedire alla sua imaginte 
zione di offrire alla sua mente delle visioni, alcune 
delle quali parevano cangiassero 1 aspetto di quello 
ch’essa conosceva. A forza di guardar ad un oggetto 
d’aspetto incerto, sì finisce, pur che si abbia un® fano 
tasia creatrice, per dargli venti forme diverse. Le sue 
indistinte ragioni di esitazione, anteriori al colloquio 
con la rivale, or non contavano più nulla. Se non el@ 
quel colloquio, essa diceva a sè stessa, non vi sarebbe 
stato nessun ostacolo al suo matrimonio con Grand- 
court. Nel momento di quel colloquio, e dopo ancora, 
essa non aveva più ragionato e ponderato : aveva aglio 
con una forza d’impulso, contro la quale ogni dubbio 
non era che una voce contro un torrente. L' impulso 
era venuto non solo dal suo orgoglio virgineo © dalla 
sua gelosia, non solo dall’urto della sciagura di un’al- 
tra donna, gittata davanti al suo sguardo, m@ dal 
suo terrore della mala azione, il quale era vago, è vero, 
e all’infuori dei dettagli giornalieri della vita, ma no, 
per questo, meno forte. Tutto quanto può esser ere- 
duto compatibile colla riputazione di una signora era 
da lei guardato senza serupoli; ma, dalla tenebrosa re- 
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gione di ciò che si chiama disonore, torto 0 colpa, 
essa sì ritraeva con orgoglio e ‘terrore insieme. Ed 
anche all’ infuori della vergogna, il suo sentimento 
l'avrebbe obbligata a collocare nella regione della colpa 
ogni deliberato danno che essa recasse ad altri. 

Ma ora... conosceva essa esattamente la verità in- 
torno a Mrs. Glasher e ai suoi figli? Essa aveva dato 
una specie di promessa; aveva detto: — Io non mi 
porrò in mezzo ai vostri desiderii. — Ma in realtà una 
donna che sposasse Grandeowt sarebbe un ostacolo 
decisivo al compimento dei suoi desiderii e porterebbe 
a lei o a suo figlio un danno reale? Non sarebbe bene, 
anzi, nonsarebbe meglio che Grandeourt si ammogliasse? 
Che mai v'ha d’impossibile per una donna, una volta 
maritata, pur che sappia farsi valere? E qui era in lei 
tutto un lavoro di fantasia. Guendalina aveva del matri 
monio, cioè della mutua influenza; delle richieste, dei do- 
veri dell’uomo e della donna nello stato di matrimonio, 
un concetto esatto pressa poco, come quello che aveva 
delle correnti magnetiche e delle leggi delle tempeste. 

— Io non so che direbbero la mamma e lo zio se co- 
noscessero la storia di Mrs. Glasher — pensava Guen- 
dalina nella sua discussione interna. — Io non so ciò 
che se ne direbbe nel mondo, o ciò che si direbbe se 
Mr. Grandeowt sposasse qualche altra donna e avesse 
altri figli! — Pensare ciò che il mondo direbbe era un 
liberarsi della difficoltà di pensar per sè stessa, quando 
ogni cosa era diventata oscura per lei perchè il senti-. 
Mento aveva cessato d'esser decisivo. Essa non aveva 
che a raccogliere le sue memorie, per persuadersi 
che il mondo guardava i figli illegittimi, assai più che 
i padri illegittimi, con un certo disprezzo e li privava 
dei vantaggi sociali. Il verdetto del mondo pareva 
tale che non vi era alcuna ragione per la quale essa 
dovesse preoccuparsi di Mrs. Glasher e dei suoi figli. 
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Ma essa doveva preoccuparsene per un’altra ragione. 
Pensassero gli altri come volevano, non si distruggeva, 
per questo, un sentimento che, sulle prime, poteva, 
senza esagerazione, chiamarsi indignazione e ribrezzo 
all’idea che essa avrebbe dovuto unirsi ad una esistenza 
sfinita, piena di segreti di retroscena, i quali, dal ma- 
rito, sarebbero stati ben più acutamente sentiti che 
qualsiasi nuova associazione con lei. È vero, la qui- 
stione dell'amore non le aveva dato molto pensiero in 
tutta la sua relazione con Grandeowrt. La desidera— 
bilità del matrimonio per lei era sempre parsa dovuta 
ad altri sentimenti che all'amore: essere innamorati era 
la parte dell’uomo, perchè è a lui che spetta di farsi 
innanzi. Guendalina non aveva trovato alcuna obbie- 
zione al modo con cui Grandeourt era innamorato di 
lei, prima di dar quell’occhiata al suo passato, che 
l'aveva mossa a sdegno come una deliberata offesa 
contro di lei. Essa sentiva un disgusto retrospettivo per 
la condotta di Grandeourt verso di lei. Forse, anche 
la vita degli altri uomini era del medesimo genere , 
piena di secreti che rendevano le ingenue supposizioni 
della donna che essi volevano sposare una farsa di 
cui essi ridevano sotto i baffi. 

Questi sentimenti di disgusto e di sdegno avevano 
messe profonde radici, e sebbene le dolorose esperienze 
delle ultime settimane li avessero assopiti, era special 
mente il riverbero della loro energia che la tenevano 
fissa alla determinazione, presa con sè stessa, di non 
sposar Grandcourt. Essa non aveva mai pensato di 
prendere una nuova determinazione ; non aveva fatto 
altro che considerare ciò che si poteva pensare 0 dire. 
Se qualche cosa avesse potuto indurla a mutare, sa: 
rebbe stata la prospettiva di accomodar tutto per la 
povera mamma. Questo, essa lo ammetteva, era una 
tentazione. Ma no! Essa avrebbe: ricusato. Intanto, il 
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pensiero che: egli veniva per sentirsi dir di no era 
pieno di soddisfazione: aveva, ancora una volta, le re- 
dini in mano; c'era una nuova corrente in lei, che 
la ravvivava da quello stato di accasciamento in cui 
era stata lasciata dal suo colloquio con Klesmer. Ora, 
essa non era più una supplicante che chiedeva l’opi- 
nione degli altri sulla sua capacità; essa stava ancora 
per esercitare il suo potere 


— Fu per me una delusione il non trovarvi a Leu- 
bronn, — così Grandeourt cominciò; la sua voce, come 
al solito, rotta e strascicante, aveva un'ombra di lan- 
suore amoroso. — Il luogo era intollerabile senza di 
voi. Un vero canile. Non siete di questo parere? — 

— Io non posso sapere quello che fosse senza di 

‘me — rispose Guendalina, volgendo gli occhi a lui, 
con un senso riacquistato d’ironia. — Me presente, io 
mi ci trovavo così bene che mi sarei fermata più a 
lungo, se avessi potuto. Ma fui costretta di ritornar a 
casa, per disorazie di famiglia. — 

— Voi foste crudele, volendo andare a Leubronn — 
disse Grandeourt, senza fare attenzione ‘alle disgrazie 
delle quali Guendalina, pur non sapendo bene il per- 
chè, voleva che ci fosse subito una chiara afferma- 
zione. — Voi dovevate sapere che la vostra partenza 
guastava ogni cosa; voi sapevate di esser il cuore e 
l’anima di tutto qui. Siete proprio spietata con me? — 

Era impossibile di dir sì, in un tono di serietà : egual- 
mente impossibile di dir no. Ma che, dunque, doveva 
dire? Nella difficoltà, essa abbassò le palpebre e. si 
coprì di rossore sulla faccia e sul collo. Grandeourt 
la vide in una nuova fase, e credette che essa comin- 
ciava a rivelare la sua inclinazione. Ma egli era de- 
terminato ad avere una più decisa dimostrazione. 

— Forse vha qualche più profondo interesse? Qual- 
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che attrazione, qualche impegno... di cui sarebbe stata 


opera buona mettermi sull’avviso? Wha un uomo fra 
noi due? — 

Internamente la risposta si formò da sè: — No; ma 
vi è una donna. — Ma come poteva essa dirlo? An- 
che se non avesse promesso il silenzio a quella donna, 
sarebbe stato per lei impossibile di affrontare con 
Grandceourt quell’ arsomento. E, d'altra parte, come 
avrebbe essa potuto por fine a quel corteggiamento, se 
si fosse messa su di un discorso complimentoso. — Io 
comprendo lo vostra intenzione; è una cosa che mì lu- 
singa, ece. — Un pesce onestamente invitato a venire 
e a lasciarsi mangiare ha una ben chiara linea di con- 
dotta, quella di rifiutare; ma il caso è diverso, se è lui 
stesso che nuota verso la rete. E, insomma, oserebbe 
essa dire addirittura qualche cosa di decisivo ? Guen- 
dalina non aveva tempo di illuminarsi su questo punto. 
Così essendo la cosa, essa tacque, e, dopo una pausa, 
Grandeourt soggiunse: 

— Devo, dunque, credere che vi è un altro prefe- 
rito? — 

Guendalina, ora impaziente del proprio imbarazzo, 
determinò di correre addosso alla difficoltà e di libe- 
rarsene. Alzò ancora i suoi occhi, e disse con un resto 
della sua antica sicurezza — No — desiderando che 
egli intendesse. “ E che importa questo? To posso non 
esser disposta a prender voi. ,, 

— L'ultima cosa che io vorrei fare è di importu 
narvi. Io certo non potrei sperare di conquistarvi col 
rendermi importuno. Se non vi fosse speranza per me, 
io vi pregherei di dirmelo addirittura , onde io possa 
andarmene... non importa dove. — 

Quasi con sua sorpresa, Guendalina sentì un subitaneo 
spavento all’imagine di Grandeourt che se ne andava 
per sempre. Che le sarebbe rimasto? Nulla all’infuori 
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del a sua desolazione. Essa mu ch’ egli. fosse lì. 
Essa afferrò il primo argomento di discorso che. po- 
teva protrarre una risposta decisiva. 

— Io credo che voi non sappiate ciò che ci avvenne. 
Io dovetti, in questi ultimi tempi, pensar tanto ai do 
lori di mia madre, che ogni altra cosa è stata riman- 
data indietro. Essa ha perduto tutta la sua fortuna; e 
noi dovremo lasciar questa casa. Io vi chieggo scusa 
se vi sembro preoccupata. — 

Nell eludere una risposta diretta, Guendalina riac- 
quistò parte della padronanza di sè stessa. Parlava con 
dignità ce guardava in faccia a Grandcourt, i cui lunghi, 
stretti, impenetrabili occhi incontravano i suoi e mi- 
Steriosamente li fermavano; misteriosamente; perchè 
il dramma così sottilmente vario che rappresentano 
insieme l’uomo e la donna è spesso tale da non potersi 
riprodurre con parole, poste insieme, come pezzi di 
domino, secondo regole prestabilite 

La parola amore non esprime i mille modi di vicende- 
vole attrazione, più di quanto la parola pensiero vi può 
dire ciò che passa nella mente del vostro vicino. Sa- 
l'ebbe stato difficile dire da qual parte, di Guendalina 0 
cli Grandeourt, l'emozione era più complicata. Certo in 
“quel momento, il più forte desiderio di lui era di es- 
sere completamente padrone di quella creatura, di quella 
piccante combinazione di dignità virsinale e di mali- 
Ma; se essa sapeva delle cose che l’avean fatta balzar 
indietro da lui, ciò lo spronava maggiormente a vin- 
cere la sua ripugnanza; ed egli eredeva che avrebbe 
vinto. Ed essa... ahi, deplorevole eguaglianza nel bi- 
sogno di dominare!... essa era trascinata, come l'asse- 
tato-che è attratto dall'acqua apparente nel miraggio 
del deserto, trascînata dal sentimento che, nell'omaggio 
di quell'uomo, si trovava il riscatto dalla desolata sog- 
gezione a un destino che la opprimeva. 
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Intanto essi si guardavano; e Grandeourt disse, len- 
tamente, lansuidamente, come cosa di nessuna impol: 
tanza, ida stata ogni altra difficoltà accomodativ: 

— Voi mi lascerete dire, io spero, che la perdita 
sofferta da Mrs. Davilow non dovrà più mettervi in 
pena. Voi vi affiderete a me sui modi di impedire che | 
pesi sopra di lei. Voi mi darete il diritto di provve- 
dere. — 

Le piccole pause e i raffinati strascicamenti, con cui 
quelle parole erano pronunciate, diedero tempo & Guen- 

dalina di attraversare tutta una visione della vita. 

| Man mano che le paròle penetravano in lei, avevano 

| l’effetto di un gran sorso di vino, che d’un tratto rende 
più facile ogni cosa, toglie ogni aspetto cattivo alle 
cose desiderabili, e rende la gente, in generale, meno 
disasgradevole. i ebbe come una momentanea larva 
d'amore per quest'uomo che sapeva sceglier così bene 
le sue parole e che era un’incarnazione di omaggio 
delicato. La ripugnanza, il terrore, gli serupoli, tutto. 
diventava vago come dolori ricordati, mentre essa $ già 
sentiva il sollievo dal dolore immediato della desola” 
zione. Essa già vedeva sè stessa correre alla madre 
e scherzare ancora con lei. Ma pure, quando Grand- 
court finì di parlare, ci fu un istante in cui ess® ebbe 
la coscienza di trovarsi al bivio. 

— Voi siete generoso — essa disse, non movendo 
gli occhi, e parlando con una gentile intonazione. 

— Voi accettate ciò che renderà tutto questo una 
cosa naturale ? — disse Grandeourt, senza nessun nuovo 
calore. — Acconsentite a Rasa mia moglie? — 

Questa volta Guendalina divenne pallidissima. Qual 
che cosa la fece sorgere dalla sedia e andare a una 
piccola distanza. Quindi si volse e, con le mani intree- 
ciate davanti a sè, rimase in silenzio. 

Grandeourt immediatamente s’alzò egli pure, posando 
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il cappello sulla sedia, ma tenendovi su la mano. L'e- 
vidente esitazione di quella fanciulla impoverita ad 
accettare la sua splendida offerta , gli faceva sentire 
la puntura del desiderio, come da molti anni non aveva 
più provato. Tanto più perchè egli attribuiva la sua 
esitazione intieramente alla conoscenza ch’essa aveva 
della storia di Mrs. Glasher. In quell’attitudine di pre- 
parazione, egli disse: 

— Comandate ch'io parta ? — 

Nessuno spirito amico gli poteva suggerire una pa- 
rola più efficace. 

— No; — disse Guendalina. 

Essa non poteva lasciarlo partire. A lei pareva di 
essere, dopo tutto, portata su di una corrente verso la 
tremenda decisione; ma, molte volte, la corrente ci 
porta perchè prima abbiam alzate le vele. 

— Voi accettate la mia devozione? — disse Grand- 
court, guardandola fisso negli occhi, senz’ altro movi 
mento. 

Pareva che, mentre sì guardavano in quel modo, 
fosse possibile qualsiasi lunghezza di pausa; ma, per 
quanto essa aspettasse, non poteva più contraddirsi. 
Perchè lo aveva fermato ? Ogni spiegazione era ormai 
chiusa fuori. 

— Sì, — yenne dalle labbra di Guendalina con tanta 
gravità come -se avesse risposto all’appello in una corte 
di giustizia. Egli lo ricevette, quel Sì, gravemente, 
ed essi continuarono a guardarsi, nella stessa attitu- 
dine. Vi era mai stato un modo come questo di ac- 
cettare il desiderato Sì? A Grandeourt piaceva di es- 
sere ancora a questa distanza da lei, e di sentirsi sotto 
l'obbligo di un riserbo imposto da una indefinibile proi- 
bizione che spirava da tutta la persona di Guendalina. 

Ma egli depose finalmente il cappello e si avanzò 
a prendere la mano di lei, vi pose le labbra, e la la- 
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sciò andare. Essa trovò perfetto il suo modo di con- 
dursi. Il suo Sì implicava, in quel momento, così poco, 
che vi era nulla che le potesse impedire di rovesciare 
le tristi previsioni di prima. La sua visione era tutta 
occupata dall’imagine della liberazione sua e di sua 
madre.... 















Guendalina passa, come in un sogno, il breve 
periodo dei preparativi delle nozze. Essa si sente 
ammirata, invidiata; le ricchezze, i godimenti l’a- 
spettano. Sua madre e la sua famiglia ritrovano, 
per la liberalità dello sposo, l’agiatezza antica. Il 
rimorso è in lei assopito, e; nel turbinio festoso 
e nelle emozioni di quei giorni, imagine della 
rivale è discesa, giù giù, nel fondo della coscienza, . 
e vi si è appiattata, ma non è spenta. La donna 
infelice, che Grandcourt ha tradito, a cui Guenda- 
lina ha mancato di parola, apprende da Grand- 
court stesso il terribile annuncio. Sotto la morsa 
di quella volontà di ferro, davanti a quel cuore 
di ghiaccio essa deve piegarsi, ma vuole, almeno, 
una larva di vendetta. Grandcourt le chiede la 
restituzione dei diamanti di famiglia ch'egli le 
aveva consegnati già da tempo, e che ora ha 
promesso a Guendalina. Essa assicura Grandcourt 
che i diamanti saranno trasmessi a Guendalina, 
il giorno delle nozze, per sua cura, prometten- 
dogli, nel medesimo tempo, che non si farà ve- 
dere e non farà scene. Grandcourt, questa volta 
impotente, è costretto ad accettare le condizioni 
della sua antica e abbandonata amante. 
































Le nozze 





Grandcourt e Guendalina arrivano, la sera delle 
nozze, in un loro castello, lui sempre più inna- 
morato, lei sempre nel suo stato di felice infa- 
tuazione. Guendalina si ritira nella sua stanza 
onde riposare alcuni istanti, nella solitudine, e 
vi trova un involto arrivato per lei. Lo apre; ecco 
ì promessi diamanti, ma su quei diamanti vi è 
una lettera. 


Essa riconobbe la mano che ha scritto l'indirizzo e 
fu come se una vipera giacesse sui gioielli. Il cuore 
le. diede un balzo che consumò tutta la sua forza; 
mentre essa apriva il pezzettino di carta, questa tre- 
mava pel tremito delle sue mani. Ma lo si poteva leg- 
gere come uno stampato, e le parole la passavano da 
parte a parte. — “ Questi diamanti, che un tempo furono 
dati, con ardente amore, a Lidia Glasher, essa li tras- 
mette a voi. Voi avete mancato alla vostra parola, 
onde impadronirvi di ciò che era suo. Forse voi ere- 
dete di poter esser felice, come essa lo fu, e di avere 
dei figli belli come i suoi, e che li faran dimenticare. 
Dio è troppo. giusto perchè ciò avvenga. L'uomo che 
avete sposato ha un cuore stanco. Il suo giovane amore 
fu mio; voi non potete prendermi questo, anche se mi 
prendeste tutto il resto. Quell’amore è morto; ma io 
sono la tomba in cui ogni vostra possibile felicità è Se- 
polta, come è sepoltala mia. Voi fosteavvertita. Avete pre- 
ferito di offendere me ei mici figli. Egli voleva sposarmi. 
Mi avrebbe sposato, so voi non mancavate alla vostra 
parola. Voi avrete il vostro castigo. Con tutta l’anima ve 
lo desidero. Vorrete voi dargli questa lettera per invitarlo 
contro di me, e rovinarmi più ancora... me è i miei figli ? 
Vorrete presentarvi a vostro marito, con questi dia- 
manti sopra di voi, e queste parole mie nel pensiero 
suo e nel vostro ? Troverà egli che voi avete qualche 
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diritto di lamentarvi, quando vi avrà reso infelice? Voi 
lo prendeste con gli occhi aperti. Il male che avete 
fatto, volendolo, sarà la vostra maledizione ,, ....... 





La terribile eloquenza di questa lettera scon- 
volge tutto l'animo della povera Guendalina; il 
rimorso s’impadronisce di lei per non abbando- 
narla mai più, e, col rimorso, si svegliala ripu- 
snanza per Grandcourt. Il castigo, minacciato 
dalla rivale, le cade tremendo ed immediato sul 
capo, ed essa è per sempre un’infelice. La cata- 
strofe di Guendalina è quanto di più spaventoso 
imaginar si possa, sebbene avvenga nel segreto 
di un’anima tutta chiusa in sè stessa. Questa ca- 
tastrofe che proviene, non meno che dal rimorso, 
dalla natura stessa di Grandcourt e dei suoi rap- 
porti con la sposa, è seguita, passo passo, con la 
solita, incomparabile acutezza d’ analisi psicolo- 
gica. Infatti, col rimorso, viene a Guendalina un 
sentimento di profonda umiliazione di dover la 
sua posizione al mancamento della data parola, e 
quindi la necessità di fingere, la paura di lasciar 
trasparire qualche cosa del suo segreto. Ora, ciò 
le toglie ogni libertà davanti a Grandcourt, le 
toglie ogni ardire, ogni sicurezza, e fa di lei, che 
pur non aveva sognato che impero e che, davanti 
al desiderio dell'impero, aveva fatto tacere la voce 
della coscienza, fa di lei una vittima fremente ma 
silenziosa e sottomessa nelle mani ‘di Grandcourt. 
L'uomoelegante, annoiato esquisito,si rivela subito 
quale è davvero, un tiranno spietato. Egli in parte 
sa, in parte indovina la lotta, i tormenti di Guenda- 
lina, e ne approfitta per rendere più salda la sua 
presa sopra di lei. La relazione fra marito e moglie 
si riduce in breve a quella di un’implacata au- 
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Il rimorso e l'odio 


Lo 
(ST 
(SÌd 





torità che s'impone ad una spaventata avversione. 
Grandcourt prende il suo partito di questa posi- 
zione. Egli, in fondo, non è scontento di una mo- 
glie bella, ammirata, ch’egli trascina nel mondo, 
ai balli, ai ritrovi, come un oggetto che gli ap- 
partiene e che gli è invidiato. Egli vuole che 
Guendalina appaia brillante, elegante, altera della 
sua bellezza e della sua posizione; e il saper 
ottenere che questo avvenga, malgrado i tormenti 
e la ripusnanza nascosta; da cui egli sa consu- 
mata l’anima di lei, gli è fonte di ùun acuto com- 
piacimento. È inevitabile che l’avversione di Guen- 
dalina pel marito sì trasformi, a poco a poco, in 
un odio profondo. Essa si sente trascinata al de- 
litto, ma l’anima sua, senerosa nella sua essenza, 
vorrebbe pur resistere, salvarsi; il bisogno di una 
rigenerazione morale, per cui possa trionfare delle 
terribili passioni che la soggiogano, diventa in 
lei come una sete ardente. E Daniele Deronda le 
appare come il salvatore desiderato. 

Già. fin da quando era fanciulla, Deronda gli si 
era presentato come un uomo diverso e migliore 
degli altri. Nella sua leggerezza, essa si era quasi 
irritata contro di lui che aveva osato disappro- 
varla, ma l’imagine di Deronda s’ era, suo mal- 
grado, impressa nella sua memoria. Ed ora, ritro- 
vandoselo vicino, in mezzo ai patimenti morali da 
cui era angosciata, essa gli aveva detto qualche 
frase, aveva cercato qualche suggerimento, qual- 
che consiglio, e avea sempre udito da lui delle pa- 
role che destavano nel suo cuore un’eco profonda, 
e agitavano quanto v'era di buono e di sano nel- 
l'indole sua. Grandceourt s'avvede di questa in- 
fluenza di Deronda e, sebbene non dubiti punto 
della fedeltà della moglie, ne è ferito e geloso, e 
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vuole incepparla e troncarla. Intanto, conduce con 
sé Guendalina in un viagcio di mare, che viene 
a metter capo a Genova. Ma qui trovasi anche De- 
ronda, venuto, come sappiamo; a riconoscere 
sua madre. Guendalina, alla vista di lui, si sente 
salvata, pur che gli possa parlare, confessarsi, 
averne una parola di incoraggiamento. Grand- 
court lo impedisce; certo che Guendalina vuole 
avere un colloquio con Deronda, la conduce con 
sè in un’escursione fuori del porto. Partono loro 
due soli, in un fragile guscio. Ma il guscio, dopo 
qualche ora, è ricondotto a rimorchio; la sola 
Guendalina vi giace mezzo svenuta. Grandcourt 
si è annegato. La sventurata cerca subito di De- 
ronda, lo vuole presso di sè, e piena d’ansia, di 
terrore, di rimorso gli parla e gli narra quanto 
è accaduto, dicendosi rca. 


QI 





VE 


La confessione di Guendalina è una pagina im- 
mortale. George Eliot ha inaugurata la sua car- 
riera di romanziere con la meravigliosa confes- 
sione di Hetty a Dinah, la chiuse con la confes- 
sione non meno meravigliosa di Guendalina a De- 
ronda. La tragedia di Guendalina è incomparabil- 
mente più complicata di quella della povera in- 
fanticida, ma non è meno profondamente umana. 
Il problema morale che la erande scrittrice si è 
posto davanti è sciolto con una scienza dei più 
riposti impulsi del cuore che non sapremmo dove 
trovare più sicura e provata. 
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Guendalina si è sentita nascere, dentro di Sè, un 
odio feroce contro il marito che tanto Spietata- 
mente la tiranneggiava, e, a poco a poco, sì è sen- 
tita prendere, insieme, da una terribile idea, a cui 
cercava di sfuggire, ma che sempre le ritornava 
feroce ed insistente, l’idea di ucciderlo. Era una 
lotta spaventosa, durante la quale l’infelice si di- 
batteva e gridava pietà, soccorso, ma non v'era 
nessuno che l’ascoltasse, e Grandcourt gravava 
Sempre più la sua mano sovra di lei. Essa aveva 
la piena coscienza dell'orrore; in cui era tentata 
di precipitarsi, avrebbe voluto resistere, salvarsi; 
ha combattuto, ma nessuno l’aiutava, e la ten- 
tazione diveniva intanto sempre più urgente. Du- 
rante la lunga navigazione, trovandosi sulla nave 
di suo marito, sola con lui, avvinta all’abborrita 
presenza, l’ orribile tentazione la oppresse come 
un incubo. Prima di partire essa aveva preso con 
sè uno stiletto, piccolo, affilato, che avea trovato 
fra i suoi gingilli, e, dominata dalle sue idee fo- 
Sche, non lo abbandonava mai. Ma lì, sulla nave, 
sentendo di non poter più resistere, ha gittato in 
mare la chiave dell’astuccio. Grandcourt vedeva 
che Guendalina era una vittima, ma non cono- 
Sceva, non intuiva i terribili pensieri di lei; essere 
in mezzo al mare, su di una nave sua, con una 
bellissima donna ch’egli trascinava con sè come 
una schiava, riempiva di truce soddisfazione la 
sua anima crudele. Allorquando, toccata Genova, 
Guendalina vi trovò Deronda, essa sentì ancora 
la possibilità di salvarsi, pur che potesse avere 
da lui un ammonimento, una parola di pietoso 
consiglio. Ma Grandeourt non ha voluto, non ha 
abbandonato un istante la moglie, e, nel momento 
in cui egli sospettava che potesse abboccarsi con 
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Deronda, le ha imposto di venir con lui solo, in 
una barchetta, fuori del porto. La passione di 
Guendalina, aizzata, acciecata dal vedersi tolta la 
tavola di salvezza che a lei si presentava, divenne 
infocata, implacabile. Mentre essa sedeva al ti- 
mone, e il marito attendeva al maneggio della vela, 
essa ha formato i più atroci progetti, ha nutrite 
omicide speranze, ha quasi osato pregar Dio che 
Grandcourt morisse. Quand’ecco un colpo di vento 
è disceso sul fragile guscio. Grandcourt si alzò 
per disporre la vela; questa gli è venuta addosso, 
ed egli è caduto in mare. Guendalina lo ha visto 
andar sotto; fu un istante, ma fu lungo abbastanza 
perchè essa sentisse balzarle il cuor dalla gioia, 
e poi subito si dicesse che era tutto inutile, per- 
chè egli sarebbe venuto su. E venne su, ma lon- 
tano, perchè la barca s'era mossa. Con una voce 
che non era più la sua, egli ha “gridato — la 
corda, la corda. — Guendalina si abbassava per 
prendere la corda; già, essa ha pensato, egli saprà 
nuotare verso la barca e potrà salvarsi; avea 
paura di lui se non gli gettava la corda. Ma, ecco, 
egli si sprofondava di nuovo, dinuovo ricomparve 
per un istante: — la corda — gridò ancora. Guen- 
dalina ha tenute strette le mani; il cuore sussurrò 
— muori — e Grandcourt si è sprofondato per 
non ricomparir mai più. 

Questo è il tragico racconto che Guendalina, 
fra i terrori del rimorso, con frasi ardenti, inter 
rotte, in mezzo all’angoscia ed alle allucinazioni, 
fa a Deronda. Guendalina, egli ne è convinto, 
non fu la causa diretta della morte di Grand- 
court, perchè costui, se non fosse stato già col- 
pito e morente, avrebbe petuto avvicinarsi alla 
barca; ma il delitto intenzionale esiste, in Guen- 
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dalina, in tutta la sua interezza; da qui la sua 
disperazione, il pentimento, il terrore. Ma è pur qui 
che comincia la rigenerazione di Guendalina che, 
sotto l'influenza calmante, affettuosa, purissima 
di Deronda, a poco a poco, trova nel pentimento 
non più una ragione di disperazione, ma una 
ragione di una nuova esistenza, inspirata a ben 
altri ideali di quelli che l’avean fino allora gui- 
data e condotta a perdizione. — Se non che le 
prove della povera Guendalina non eran finite. Per 
far completa la sua rigenerazione, ci voleva un 
nuovo dolore, e un gran sagrifizio. Il sentimento 
di riconoscenza e di ammirazione per Deronda do- 
veva necessariamente trasformarsi in un senti 
mento d’amore. Guendalina non viveva che per De- 
ronda; perdere Deronda le sarebbe parso ripiom- 
bare nell’abisso della desolazione. Eppure è ciò che 
deve avvenire. In una scena bellissima, tanto bella 
da far quasi dimenticarela vacuità dell’idea da cui 
Deronda è mosso, costui le rivela la sua origine 
ebraica, e la sua determinazione di dedicar la sua 
Vita alla ricostituzione del suo popolo. Questa rive- 
lazione dà già una forte scossa a Guendalina, la 
quale, abituata a veder tutto aggrupparsi intorno 
a lei e alle vicende che immediatamente la tocca- 
vano, è attonita a questa improvvisa invasione di 
una idea storica nella sua vita individuale. È qual- 
che cosa che la solleva in un ambiente nuovo af- 
fatto per lei, dove respira un’aura a cui non è mai 
stata avvezza. Ma pure essa sì sente capace di 
seguir Deronda in questi voli, pur che le dia la 
mano. Ma qui è il punto più doloroso. Deronda 
non può lasciar che l’inganno di Guendalina con- 
tinui; egli Je rivela, insieme, il suo amore per 
Mirah e il suo prossimo matrimonio. Guendalina 











































260 DANIELE DERONDA 





è ferita nel cuore; ma essa non è più la leg- 
giera e superba fanciulla d’un tempo. Essa sente 
che la sua colpa passata le impone un dovere, 
quello di far parte coraggiosamente al dolore, 
e di prendervi l'ispirazione di un'esistenza tutta 
piena di devozione e di virtù. 


Voi siete stato buono con me — dice Guendalina a 
Deronda, al momento della separazione. — To non merito 
nulla. Io cercherò.... cercherò di vivere. Penserò a voi. 
Che ho fatto io di bene? Solamente del male. Non 
voglio far del male anche a voi. Sarà meglio anche 
per me... — Non potè finire. Non già che singhioz- 
zasse, ma lo sforzo intenso con cui parlava la rendeva 
tremante. Il peso di quella difficile rettitudine verso di 
lui era tale che la sua persona vi vacillava sotto. 

Essa si piegò avanti per baciargli la guancia, ed 
egli baciò la sua. Quindi, si guardarono con le mani 
strette, ed egli partì. 


N giorno del suo matrimonio con Mirah, De- 
ronda ricevette da Guendalina questa lettera: 


Non abbiate, in questo giorno, un pensiero di tristezza 
per me. Io ricordo le vostre parole... che io devo vi- 
vere per essere una di quelle donne che rendono gli 
altri felici che esse sian nate: To non veggo ancora 
come ciò possa avvenire, ma voi ne sapete più di me. 
Se ciò si avvererà, il merito sarà di voi che mi avete 
aiutata. Io non pensava che a me, e yi ho dato un 
dolore. Oh, come mi cruccia ora il pensiero d’ avervi 
addolorato! Ma voi ‘non dovrete più rattristarvi per 
me. Avervi conosciuto fu una benedizione per me, € 
lo sarà ancora più nel futuro. 
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Il sublime racconto così degnamente finisce. La 
rigenerazione di Guendalina è compiuta. L°inte- 
ressante e orgogliosa fanciulla avea mosso i primi 
suoi passi nella vita, non preoccupata che di 
sé stessa, dominata e guidata dal più assoluto 
egoismo, tanto assoluto da soffocar la voce della 
sua coscienza che pur non era insensibile e gua- 
sta del tutto. È così che, nella lotta fra il dovere 
e l’egoismo, in cui è travolta, essa, dopo qualche 
esitanza, finisce per dar la vittoria all’ egoismo; 
per soddisfare la sua passione e le sue esigenze, 
diventa sleale, e commette, coll’offesa d’altri, una 
cattiva azione. Ma il castigo, un terribile castigo 
le piomba sul capo. Dalla catastrofe in cui l’a- 
nima sua precipita e da cui le viene inesorabile 
il rimorso, Guendalina non si rialza e non si salva 
che sagrificando sè stessa, accettando una vita di 
devozione, e piegandosi rassegnata al dolore di 
vedersi abbandonata da coluì che l’ha redenta e 
ch’essa ama con tutto l’ardore della sua anima 
appassionata e riconoscente. 


Con la conversione di Guendalina, George Eliot 
ha chiuso gloriosamente la sua carriera ventenne 
di romanziere. L'ultimo frutto del suo genio non 
è meno ammirabile di quelli da lei prodotti sul 
suolo ancor vergine della sua imaginazione. L’al- 
tera Guendalina è, pel fascino che da lei irradia, 
degna sorella dell’adorabile Maggie. George Eliot 
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è stata rigorosamente fedele al suo sistema di mo- 
rale. I principii fondamentali rimangono identici 
e immobili in tutta la vasta sua opera. Noi li ab- 
biamo indicati e discussi, quando tracciammo le 
linee principali del suo genio e della sua arte; li 
abbiam veduti e seguiti nelle varie applicazioni i 
che essa ne ha fatto di libro in libro, ed or pos- 

siamo affermare che l’ultimo di quei libri è il 

degno coronamento di tutta l’opera sua. George i 
Eliot è, fino all’ ultimo, il.poeta della solidarietà 
umana, l’apostolo della simpatia e dell’ abnega- 

zione. 





CONCLUSIONE. 
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Prima di finire questo lungo studio, mi piace 
ritornar sul valore di George Eliot moralista, non 
solamente perchè il suo pensiero è, nella mo- 
rale, forte e squisito, ma anche perchè io credo 
che è appunto dal suo sistema di morale che 
Scaturisca, per eran parte, l'efficacia della sua 
arte. Certo noi non perderemo il tempo, se ci fer- 
meremo alcuni istanti a investigare, ancora una 
Volta, il segreto di quello spirito profondo. 

Il gran problema della morale, direi anzi, il 
gran problema dell’umanità, è di trovare alla giu- 
stizia e alla bontà una ragione che basti a sè 
Stessa. Perchè devo io esser buono, perchè devo 
io esser giusto? Se, con la giustizia e con la 
bontà, che voi mi imponete, io offendo le pretese 
del mio egoismo, io ferisco il mio 0, perchè do- 
Vrò piegarmi alle vostre imposizioni? Se questo 
verbo dovere, invece di uscir fuori dall’essenza 
Stessa dell’essere mio, non è che l’espressione 
di una volontà più forte della mia, la quale mi 
crea determinate obbligazioni e determinati vin- 
coli, io non veggo alcuna ragione che mi vieti 
di eludere, per quanvto io possa, la tirannia di 
una legge che inceppa la libertà della mia azione 
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e dei miei godimenti. Se non vi ha, nell’ essenza 
dell'essere umano, un principio che-spieghi, e 
che regga l’idea del dovere, è certo che questa 
idea ci appare assai oscillante sulla sua base. 
Gli uomini, i quali, dal momento che si costi- 
tuiscono in consorzio sociale, sentono la neces- 
sità di un freno che salvi gli individui dalle re- 
ciproche usurpazionie che moderi il predominio 
dell'o, hanno posto a tale intento due leggi: la 
lesse umana e la legge divina. La prima può 
stare anche senza la seconda, ma è, in questo 
caso, estremamente debole. Si regge tutta sui 
giudici, sui carabinieri e sui carcerieri, ma sic- 
come non è difficile sfuggire alle mani di queste 
rispettabili persone, così, da sola, certo non ba- 
sterebbe ad impedire che la colpa fiorisse rigo- 
gliosa in mezzo alla società. Quando, invece, la 
seconda di quelle leggi, la legge divina, viene ad 
aiutarla e a sanzionarla, essa acquista un valor 
tale da bastare alla difesa della società. Infatti, 
la legge divina toglie agli uomini la possibilità 
di sfuggire alla pena meritata, dice loro che, Se 
anche riuscissero ad eludere il tribunale terreno, 
non potranno eludere il tribunale celeste, fa della 
vita terrestre una prova a cui succede oltretomba 
un’immancabile retribuzione. L’idea di traspor- 
tare al di Jà della morte la ricompensa e la pena 
è un'idea essenzialmente pessimista; vi risuona 
il grido dell’umana infelicità che si ribella alla 
tirannia del dolore, tirannia che nel mondo è in- 
vincibile e ingiustificata del tutto. Appunto per 
questo, che risponde a un bisogno dell’ anima 
umana, e contiene una soluzione in apparenza 
soddisfacente del problema della vita, appunto per 
questo quella legge divina è tanto potente ed ha 
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radici così profonde che, sebbene non abbia san- 
zione immediata come la legge umana, è incom- 
parabilmente più efficace di questa. — Se non che, 
la legge divina riposa sulla fede. Prima di aver 
paura bisogna credere. Se non si crede, tutto si sfa- 
scia. Un tempo, si teneva in piedi la fede, abbru- 
ciando coloro che non l'avevano più. Oggi, le cose 
son completamente mutate. Se ci fosse ancora 
l'abitudine di abbruciar la gente, sarebbero, pro- 
babilmente, coloro che non l hanno, la fede, 
che abbrucerebbero coloro che l'hanno. Così es- 
Sendo le cose, in conseguenza della sran forza 
acquistata dal pensiero critico, è naturale che 
l’incredulità si diffonda con rapidissimo moto, e 
l’incredulità, come dicemmo, batte in breccia la 
legge divina, il timore delle sue pene, la speranza 
delle sue ricompense. Ed ecco che l’esìstenza 
della morale appare terribilmente compromessa, 
ecco che i timidi e i prudenti veggono inevita- 
bile la catastrofe della società. 

I moralisti moderni, critici e positivisti, si af- 
faticano a dimostrare che quello spavento è ec- 
cessivo e non ha ragion d’essere. Essi appog- 
giano la loro tesi ai due grandi principii della 
concorrenza vitale e della conservazione della 
Specie e della società. In ultima analisi essi di- 
cono: — La morale; che vuol dire il rispetto delle 
condizioni necessarie all'esistenza del consorzio 
umano, il coordinamento della esistenza dell’in- 
dividuo alle esigenze della specie, è la chiave che 
tiene insieme la compagine sociale. Una società 
senza morale, una società, pertanto, in cui l’e- 
goismo non avesse freno, sarebbe una società la 
quale, non che esistere, non potrebbe nemmeno 
essereimaginata. Pertanto, quanto più una società 
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è morale, e tanto più fortemente sarà costituita, 
e tanto maggiori saranno le sue ragioni di pre- 
valenza sulle altre società che fossero inferiori 
per l’efficacia del cemento che tiene aggregati gli 
individui al tutto. Da qui la conseguenza che il 
sentimento morale si è trasformato nell’uomo in 
un vero istinto, trasmesso da generazione in ge- 
nerazione, ed appunto per questo fatto d’ essere 
un istinto è diventato indistruttibile e potrà rima- 
nere in piedi anche privo d’ogni sanzione umana 
e divina. La società umana non si distingue, per 
questo riguardo, dalle società animali. Le società 
elle api e delle formiche, dove gli individui lavo- 
rano direttamente per la specie, sono rette, an- 
ch’esse, da una legge morale sotto forma d'istinto. 
Se, in una società di formiche, quest’istinto della 
subordinazione immediata degli individui al tutto 
perdesse del suo vigore, quella società perirebbe, 
lasciando il posto alle altre in cui l'istinto Con 
serva intiera la sua forza; — ed è in questa legge 
di concorrenza vitale che sta la garanzia più SÌ- 
cura della conservazione delle attitudini e delle 
qualità che sono indispensabili all’esistenza della 
specie. — Qui, però, si potrebbe obbiettare @ quei 
moralisti che, nella specie umana, il caso è più 
difficile e più complicato. Gli uomini, per quella 
facoltà dell’astrazione che essi soli posseggono @ 
che è ciò che propriamente li distingue dagli al- 
tri esseri animati, si creano un mondo ideale il 
quale di rado corrisponde esattamente al mondo 
delle cose e della realtà. Vivendo in quel mondo, 
essi vi trovano la possibilità di deviare, tanto nel 
bene quanto nel male, dalle leggi della natura, di 
essere migliori o peggiori di quello che l'istinto 
morale rigorosamente vorrebbe. Tutte le api © 
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tutte le formiche sono egualmente laboriose e co- 
raggiose. Una formica od un’ape, capace di un atto 
straordinario di virtù o di paura, non esiste. 
L’istinto, in esse, non è mai nè esaltato nè depresso 
dall’azione disturbatrice dell’idea; si mantiene, per- 
tanto, sempre eguale a sè stesso, nella sua per- 
fetta e intangibile misura. Non havvi, in esse, nes- 
sun fantasma mentale che venga a scuotere il 
freno che l’istinto pone all’egoismo. La mancanza 
d’ imaginazione rende impossibile la formazione 
di desiderii che abbiano origine e soddisfazione 
nella preponderanza assoluta dell’ zo. Pertanto 


‘le società animali sono in una condizione di equi- 


librio stabile; Ja società umana è in una con- 
dizione di equilibrio instabile. Da qui i disordini, 
gli errori, le colpe di cui la sua storia e la sua 
vita sono un tessuto. — Questo è vero, continuano 
i moralisti del positivismo, ma non dobbiamo la- 
sciarci turbar la vista dai fatti parziali, per quanto 
numerosi. Se guardiamo al complesso delle cose, 
ed alla risultante finale delle infinite manifesta- 
zioni dell’umana attività, constatiamo che il sen- 
timento morale, meglio ancora l'istinto morale , 


ha la vittoria, ed, invece d'esser domato, riesce. 


a domare i ribelli. Se così non fosse, la società 
umana sarebbe ricaduta nella barbarie, e preci- 
piterebbe a sfasciarsi, mentre, invece, progredisce 
ogni giorno, in modo incontrastabile, nella ci- 
viltà e- in un concetto più largo e più sicuro 
della solidarietà umana, Siccome gli individui che 
hanno vivo e profondo il sentimento morale, l’in- 
tuito e il rispetto del giusto e del buono, valgono 
assai più degli individui che non l'hanno, così è 
inevitabile che, nella concorrenza vitale, essì ab- 
biano, per loro, la probabilità del successo. Per 
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quanto possa esser doloroso, e ci faccia gridal 
per lo sdegno lo spettacolo frequente del giusto 
oppresso, è innegabile che, a lungo andare, la 
giustizia finisce per farsi valere. La storia del- 
l'umanità si svolge sopra una lenta, continua spi- 
rale che porta al vertice il regno della giustizia. 
In fondo, chi ben guarda le cose umane nella loro 
sostanza e non si affida alle apparenze, e pesa Su 
di una bilancia molto sensibile gli avvenimenti 
umani e le loro conseguenze, deve riconoscere 
che l’uomo virtuoso e buono, dopo tutto, ha fatto 
meglio i suoi conti dell’uomo egoista e perverso. 
La moralità, pertanto, è garantita dalla felicità 
che essa assicura a chi sa praticarla. 

È questa la convinzione che ha ispirato Geo 
Eliot nella creazione de’ suoi romanzi. È questa 
la tesi che i suoi personaggi mettono in azione 
con sì meravigliosa efficacia. E non è dubbio che 
la dimostrazione, dirò così, vissuta ha un effica- 
cia di gran lunga maggiore di qualsiasi dimo- 
strazione teorica. Son così veri i casi ch’ essa 
racconta, è così logico il filo delle vicissitudini 
per cui passano i suoi personaggi, che ci è ini: 
possibile sottrarci alle conclusioni che: da quelle 
vicissitudini scaturiscono imperiose. Hetty, Ro- 
smonda, Guendalina si sono, con le proprie mani, 
fabbricata la propria sciagura; son vittime di- 
vorate dall’ egoismo che esse stesse hanno nur 
trito nel proprio seno. Tito Melema, Aroldo Tran- 
some, Casaubon, Grandcourt trovano, al termine 
dellaloro carriera, la conclusione logicamente ne- 
cessaria di tutta la loro esistenza. Il principio della 
causalità, portato nell'analisi dei fenomeni LMSII 
e applicato col rigore voluto da George Eliot, è 
un principio moralizzatore per eccellenza. Se > 
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male non può nascere che il male, cercare la 
felicità nel vizio e nella colpa non può essere 
che una stolta illusione di uno spirito turbato. 
È impossibile uscir dalla lettura dei libri di 
George Eliot senza sentirsi rafforzati in questa 
persuasione salutare e confortante. Dirò di più, 
che, acuendo essa, con l’analisi sua, lo spirito 
d’analisi nostro, ci riesce più agevole investi- 
gare i fenomeni morali in mezzo a cui viviamo, 
in cui troviamo tanta analogia con quelli ch’essa 
ci ha condotti a scrutare. E l'applicazione del cri- 
terio della causalità non solo ci si rivela piena- 
mente giustificata, ma ci dà la chiave che spiega 
il libro misterioso delle vicende umane, ci dà il 
filo d'Arianna che ci guida nel labirinto, in ap- 
bparenza inestricabile, della vita e del destino. 
Dunque, Ja morale positivista, che è poi la mo- 
rale di George Eliot, ha la sua base nella con- 
vinzione che la subordinazione dell’to, il ricono- 
scimento e il rispetto del giusto e del buono sono 
una condizione indispensabile dell’esistenza so- 
ciale, e che, appunto da tale indispensabilità, essi 
attingono la sicurezza della loro durata. È tanto . 
impossibile imaginare una società senza morale, 
quanto una riunione d’uomini che vivesse senza 
ossigeno. E siccome la conservazione dell’ ossi- 
geno morale è affidata agli uomini stessi, è chiaro 
che coloro i quali sanno conservarlo avranno la 
prevalenza su coloro che lo lasciano volar via. — 
Se non che, ammesso tutto questo, il problema 
della morale rimane ancora intatto ed insoluto. 
Infatti questo nuovo imperativo categorico, che 
ci viene imposto dalle necessità della vita so- 
Giale, è un comando esterno, non meno di quello 
che ci viene dal codice divino o dal codice umano. 
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Noi ci confortiamo pensando che gli uomini, nel 
loro insieme, non gli sì possono sottrarre, e che, 
pertanto, la conservazione della società è assicu- 
rata. Ma questo non basta per creare, nell’indi- 
viduo, la moralità vera. Onde ciò avvenga, è ne- 
cessario che l’individuo trovi in sè stesso, nella 
propria essenza, nel fondo dell’essere suo, la ra- 
gione del dovere. Bisogna ch’egli segua la voce 
del dovere, non già per obbedienza cieca o pau- 
rosa, ma per obbedienza cosciente e voluta. Bi- 
sogna, infine, per parlare coi moderni, che la mo- 
rale sia autonoma e non eteronoma. Una formica 
che, con uno sforzo immane, puntando le zam- 
pine, tendendo i segmenti all’esile corpicino, tra- 
scina al formicaio un granello di frumento, onde 
rifornire i magazzini della comunità, compie una 
azione altamente morale. Eppure non possiamo 
dire che quella formica è un essere morale, per- 
chè, probabilmente, essa obbedisce ciecamente 
ad uno istinto imperioso, non ha la coscienza 
di poter fare altrimenti. Se l’ avesse, Se potess © 
ragionare sulle proprie azioni, forse essa direbbe: 
— Non è meglio che io porti e nasconda questo 
granello di frumento in un buco segreto e noto 
a me sola, dove io comporrò il mio piccolo gra- 
naio, per mio uso esclusivo? Già, nessuno MI 
vede ed io son libera di far quello che voglio. 
Forse, nell'inverno, le mie compagne morranno 
di fame; non io, che mi troverò fornita di proV- 
viste che basteranno per me. — Ebbene, Se quella 
formica, dopo aver fatta questa considerazione, 
trovasse ancora, in sè stessa, una ragione che 
la persuadesse a portare il granello al formicaio 
comune, in questo caso, e solo in questo caso, 
quella formica sarebbe un essere morale. 
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Qui sta tutta la questione. Qual’ è questa ra- 
gione, qual’ è questa forza autonoma, questa 
forza che viene dal mio essere stesso, la quale 
mi spinge, mi persuade ad agire contro l’inte- 
l'esse immediato del mio 70, che doma l'egoismo 
che si agita dentro di me? Tutta la morale si 
riassume nei due precetti divini: — Non fate agli 
altri quello che non vorreste fosse fatto a voi: — 
Fate agli altri quello che vorreste fosse fatto a 
voi. — Ma è chiaro che, applicando questi due 
principii, io non giovo punto al mio interesse. 
Voi mi dite che la necessità della conservazione 
sociale, e le conseguenze della concorrenza vi- 
tale hanno trasformato in istinto il sentimento 
morale, così che non è più distruttibile nella spe- 
cie umana, presa nel suo complesso. Io lo rico- 
nosco, se volete, questo fatto da voi affermato, e 
me ne compiaccio per la società. Ma se io non 
lo sento questo istinto, se io riesco a metterci su 
il piede, come metto il piede sulle vostre leggi, chi 
potrà vietarmi di agire in perfetta opposizione al 
Sentimento morale? Perchè dovrò io rispettare 
quello che voi chiamate il diritto degli altri? To 
non veggo, non provo, non riconosco che i diritti, 
o, dirò meglio, i piaceri miei. Quelli degli altri, per 
me, non esistono affatto. — Un uomo che pensasse 
in questo modo, quand’anche, per paura o per abi 
tudine, egli tenesse una condotta incensurabile , 
sarebbe un uomo essenzialmente immorale. 

Uno di coloro che hanno dimostrato, con mag- 
gior evidenza, la necessità di dare alla morale 
un’origine autonoma, un’ origine che avesse la 
sua sede nell’anima stessa dell’individuo umano, 
è stato un pensatore profondo e bizzarro, Ar- 
turo Schopenhauer. Ed egli ha dimostrato insieme 

George Eliot. — IT. 18 


















































274 CONCLUSIONE 





che il fondamento della morale non può essere 
che la pietà. Diremo meglio la compassione, la 
simpatia, perchè queste parole esprimono più 
esattamente il pensiero del filosofo che intendeva, 
per pietà, la facoltà che hanno gli uomini di far 
propri i patimenti degli. altri. A chi ben rifletta, 
l’idea di Schopenhauer è vera e feconda. — L'e- 
goismo potrà esser tenuto in freno dalla paura 
e dalle abitudini, ma non sarà vinto nella sua 
essenza se non quando i sentimenti degli altri 
riechesgieranno nell’animo nostro. Se noi riu- 
sciamo a conservar isolato il nostro (0, a ren= 
derlo insensibile ad ogni emozione che diretta- 
mente non lo tocchi, noi, nel medesimo tempo, 
innalziamo intorno al nostro egoismo una bar- 
riera che è del tutto indistruttibile. Non è con le 
ragioni che si può correggere l'egoismo, bensì 
col modificare e coll’allargare la facoltà di sen- 
tire. Quando io veggo soffrire un individuo, quale 
è la ragione che mi potrà persuadere a soccor- 
rerlo, all'infuori di questa, puramente egoistica, 
che, cioè, il soccorso che io gli do in una data 
occasione, potrà essermi da lui restituito in una 
occasione analoga? Se io veggo cadere un sasso 
da un monte, non mi commovo punto, e non 
corro a vedere se il sasso si è spezzato. Perché 
dovrei commovermi se Veggo cadere un uomo, 
e correre in suo soccorso? Se fra il mio io e 
quello di quell'uomo, ci fosse un vuoto assoluto, 
lo rimarrei immobile e indifferente, perchè non 
vi sarebbe la possibilità della trasmissione reci- 
proca dei nostri sentimenti, come non esisterebbe 
la possibilità della trasmissione a noi della luce 
a 

. pito supremo della mo- 
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rale, creare la solidarietà fra tutte le creature. 
L'uomo ha la facoltà, tanto più pronta e più squi- 
sita quanto più lontano egli si trova dalla bruta- 
lità primitiva, di risentire in sè stesso i senti- 
menti degli altri. Vedendo soffrire un altro, l’uomo 
buono soffre simpaticamente, quasi la sofferenza 
fosse inflitta a lui. Il suo 70, che non soffre, esce 
dai confini della propria individualità, e sì confonde 
coll’io sofferente dell’altra individualità. È neces- 
sario, onde l’uomo agisca, che le corde della sua 
sensibilità vibrino e mandino un suono. Quando 
l’istrumento è grossolano e di cattiva qualità, 
le corde non vibrano che toccate direttamente ; 
quando l’istrumento è fine e ben fatto, le corde 
vibrano anche se non son toccate, perchè vibrano 
in rispondenza alle vibrazioni di altri strumenti. Ed 
è così che si viene a creare quell’armonica soli- 
darietà che è la base incrollabile della umana 
moralità. Quando l'egoismo fosse distrutto alla 
radice, perchè gli uomini si sentissero essen- 
zialmente affratellati nell'unità delle sensazioni, i 
principii fondamentali della morale sarebbero al 
sicuro d’ogni possibile offesa, perchè non ci ver- 
rebbero più imposti dal di fuori; ma scaturireb- 
bero dall’intima natura dell’essere nostro. Il pre- 
cetto di non fare agli altri quello che non vorresti 
fosse fatto a te — precetto in cui è riassunta l’idea 
della giustizia, con tutte le sue manifestazioni, — 
avrebbe la più efficace di tutte le sanzioni nell’im- 
pressione che fu ti confondi e sei una cosa sola 
con gli altri. Quel precetto si tradurrebbe in que - 
st’altro — non fare a fe quello che non vorresti 
fosse fatto a te stesso. — Diremo meglio. Il pre- 
cetto generale — non fare il male — equivarrebbe 
a quest'altro —non farti del male — perchè l’uomo 
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che fosse perfettamente solidale con gli altri, se 
facesse del male agli altri, non potrebbe non risen- 
tirlo nell’essere suo. All’egoismo individuale, che 
isola l’io e lo cristallizza nella sua unità relativa, 
verrebbe a sostituirsi un egoismo umano che com- 
Prende e confonde tutti gli uomini, anzi, tutte Je 
creature viventi in un’unità assoluta e sostanziale. 
Sotto a questo fenomeno così strano e fecondo, 
che mi fa partecipe delle sensazioni di una per- 
sona che è fuori di me, sta un principio metafisico. 
L’individualità è un fatto tutto relativo e apparente- 
Dal momento che io mi affermo come persona- 
lità distinta, bisogna pur che dica che gli altri 
non sono quello che son io. Ma, sotto a questa 
distinzione fenomenale e relativa, deve star l’as- 
Soluto e, nell’assoluto, la distinzione del fenomeno 
si confonde e scompare nell'unità dell'essenza. Se 
io fossi un 7o assolutamente finito in me stesso, non 
potrei essere, in nessun modo, tocco dallo stato 
d'animo di un altro î0 che mi è del tutto estraneo. 
Se son tocco è perchè io sono un io relativo ed 
incompleto, ed ho un confuso sentore del fatto 
metafisico che io e Zui siamo una sola e identica 
essenza. Il dolore ed il piacere che sono la tra- 
duzione psicologica delle impressioni dei sensi, 
si comunicano da un altro anche a me, e com- 
movono il mio essere, perchè, metafisicamente, 
io e l’altro siamo una cosa sola. Tat twam asi 
— tu sei quello — ecco la formola a cui, d’ un 
Salto, era giunta la sapienza vedica fin dai primi 
albori della speculazione umana, ed è a quella for- 
mola che viene ancora a metter capo il pensiero 
che investiga il mistero della vita e del mondo. 
Se, pertanto, la morale è basata essenzialmente 
sul sentimento dell’umana Solidarietà che ha la 
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sua espressione nella simpatia, nella compassione, 
nella pietà, si intende come ogni manifestazione, 
la quale abbia 1’ effetto di render più forte, più 
largo, più sicuro quel sentimento, sia salutare e 
benefica, e possa trovare, nella rispondenza alle 
necessità della vita sociale, una grande ragione 
di efficacia espansiva. Acuire il sentimento del- 
l’umana solidarietà è l’opera più grande e più 
santa che si possa fare quaggiù. La forza per la 
quale il Cristianesimo ha rovesciato la civiltà an- 
tica gli venne appunto dal fatto che, in un mondo 
dove non era riconosciuto che il diritto del più 
forte, dove la pietà era bandita, dove le sofferenze 
degli altri non eran tenute in conto alcuno, se pur 
non servivano di godimento, esso ha gittato un 
nuovo principio, il principio dell amore e della 
carità. E, questo principio, lo ha sanzionato. e lo 
ha reso espansivo con la virtù dell'esempio, col- 
l’imagine incomparabilmente sublime di un Dio 
che, per salvare le creature, accetta i patimentìi 
e la morte. Certo, alcuni antichi avevan già pro- 
nunciato, prima di Cristo, delle parole profonda- 
mente morali. Ma eran rimaste fiori isolati, teorie 
campate in aria e che non avevano nessuna. virtù 
rigeneratrice. Il Cristianesimo ha fondata tutta la 
sua morale sulla fratellanza umana, e, facendo di 
Dio il primo, il più grande degli infelici in terra. 
ha inaugurato il regno della pietà. L’opera del 
Cristianesimo è, pertanto, veramente immortale. 
Per quanto turbata, durante il corso dei secoli, 
dalle passioni e dalla brutalità umana, l’ insegna- 
mento morale del Cristianesimo non muore. Dirò 
anzi che il Cristianesimo, come principio morale, 
non è mai stato così vivo come oggi ; si potrebbe 
quasi dire che oggi rivive, dopo secoli di travia- 
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mento e di confusione. La caduta dei privilegi, 
la guerra alla schiavitù, le tendenze tutte della 
società moderna in cui il sentimento della soli- 
darietà si rivela nelle forme più molteplici e 
varie, son tutte cose che rispondono perfettamente 
all’ ispirazione cristiana. Noi vediamo, ai tempi 
nostri, la: critica battere vittoriosamente in brec- 
cia la dogmatica cristiana, la quale si sgretola per 
vecchiezza, come avviene d’ogni cosa umana. Ma 
questa caduta non porta, per conseguenza, la di- 
struzione del serme che il Cristianesimo ha git- 
tato nel mondo. Quel serme contiene il principio 
della giustizia, dell'amore e della libertà. Il grande 
ideale umano sta tutto nello svolgimento della po- 
tenza rigeneratrice di quel germe immortale. 
Ora torniamo dopo questa digressione a George 
Eliot. Parrà ad alcuni che ce ne siamo di molto sco- 
stati, ma non è. Noi abbiamo veduto come George 
Eliot, positivista, ci abbia dimostrato che la mo- ; 
rale; essendo voluta dalle necessità sociali, non 
corra pericolo di cadere, se anche perdessero di 
efficacia. i mezzi esterni che la impongono. Ma 
George Eliot, alla quale la critica e la scienza 
non impedivano di essere tutta penetrata di spi- 
rito cristiano, ci ha dato, ne’ suoi libri, un così 
vivo ed eloquente insegnamento di carità da toc- 
car le fibre più riposte del cuore, e render, dav- 
vero, in noi più squisita quella facoltà di vibrare 
simpaticamente con le emozioni degli altri, che, 
come vedemmo, è l’origine della morale. Corre, 
nelle sue pagine, un’onda larga, fecondante, tran- 
quilla di indulgenza, d'amore, di simpatia. Un ) 
sentimento di un’ umanità espansiva e soave ci 
avvolge ,, ci commove, ci calma. È sempre con 
un'impressione di pietoso compatimento che si 
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depone uno qualunque dei suoi libri. La storia 
di Silas Marner è il capolavoro di un’ ispirazione 
di carità. Ma noi li amiamo tutti, quei personaggi 
di George Eliot, tanto i volgari quanto i nobili e 
gli eletti. E i frivoli e i malvagi, impariamo, se 
non ad amarli, a compatirli, ad aver per loro un 
senso di profonda pietà. Uscendo dalla lettura di 
gran parte dei romanzi realisti moderni, troviamo, 
dentro di noi, quasi un deposito di rancori, di 
sprezzo, di orrore. Ci sentiamo in una società 
corrotta, perversa, feroce, per la quale lo stato 
normale dev’essere l’odio, la guerra. Non ci sen- 
tiamo certo disposti alla pietà e all’ indulgenza, 
ma spinti alla violenza, aizzati all’offesa. Da tut- 
t'altra ispirazione è venuta l’arte di George Eliot. 
Dalla sua fede antica ed ardente nel. Cristiane- 
simo è rimasta profumata tutta la sua anima, 
così che, quando essa sì accinse a scrivere, in- 
nestò naturalmente alla morale positivista la mo- 
rale d’amore e di carità della religione che aveva 
abbandonata, e siccome questa morale è l’espres- 
sione esauriente del vero e, nel medesimo tempo, 
dell'ideale, ne venne alla sua arte un’ efficacia 
incomparabile. È per questo che, leggendo i suoi 
libri, vedendovi messe a nudo:tutte le miserie e 
tutte le grandezze del cuore umano, ci sentiamo 
fatti migliori, perchè risentiamo più vive, in noi 
stessi, le speranze, i dolori, le gioie, le tristezze di 
quanti cison compagni nel viaggiomisterioso della 
vita. È per questo che l’opera di George Eliot è. 
dal primo all’ultimo dei suoi libri, un’opera buona. 

Ah, sì! la donna insigne e geniale appartiene, 
di pien diritto, a quel coro di spiriti eccelsi, pen- 
sando ai quali essa esclamava, nella più bella 
delle sue poesie : 
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Ah, possa unirmi all’invisibil coro 
Di quei morti immortali, ancor viventi 
Nell’ alme umane che la lor presenza 
Fè più miti e più forti, ancor viventi 
Nei polsi ardenti ad ogni grande idea, 
Nell’ardimento che s’ispira al dritto, 
E nel disprezzo d’ogni abbietto scopo 
D’egoistica brama! Ancor viventi 
Nel sublime pensier che, come stella, 
Attraversa la notte, e chiama l’uomo 
A una meta più vasta! 

È il paradiso 
Rivivere così! Mandar pel mondo 
Un suon divino che non può morire, 
Spirar qual legge che, obbedita, affrena 
L’onda crescente della vita umana, 
Toccare alfin quella purezza intatta 
Per cui soffrimmo e combattemmo invano, 
Con un senso d’angoscia ognor più acuto 
Quanto più lungo, riguardando indietro, 
Si vedeva il cammino invan percorso. 
Ah sì! La carne che ci veste, questa 
Fiera ribelle che non vuol piegarsi, 
Che fugge con terror dal proprio figlio, 
L’ansioso pentimento, è presto sciolta; 
E degli atomi suoi l’ire discordi 
Spente saran dall’ armonia che regna 
Nella pietosa infinità del tutto. 
Ma quella nostra più profonda essenza, 
Più verace, più pura, che, nell’ansia 
D'una speranza che giammai s’avvera, 
Singhiozzando cantava, e avria voluto 
Render men grave per le spalle umane 
Il fardel della vita, ed ha serutato 
Quel ch’esser deve e che miglior potrebbe 
Esser fatto quaggiù, che, nel profondo 
Dell’anima guardando, ha ritrovato 
Il simulacro d’un più puro Tadio 
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Divinamente umano, ed ha insegnato 
Che Ja perfetta riverenza è amore, 
Quell’essenza vivrà finchè, velate 

Del Tempo umano le pupille, il cielo 
Uman fia rotolato come un foglio 

Che si depone nel sepolcro, e letto 

Più in eterno non è! 

Questa è la vita 

Che ci aspetta oltre tomba, ed è la vita 
Dei martiri ed eroi. La nostra gloria 

È tentar di seguirli. Ah! ch'io raggiunga 
Quel verace del ciel gaudio supremo, 
Esser, per l’uomo nell’ angoscia, il nappo 
Che ridona la forza, esser scintilla 

Che ai petti infonde un generoso ardore, 
E ispira un puro amor, che sulle labbra 
Desta un sorriso che non è crudele, 
Esser nel mondo la presenza dolce 

D'un ben che ognora si diffonde, e ognora 
Divien più intenso perchè più è diffuso! 
Ah; possa unirmi all’invisibil. coro 

Di quei morti immortali, ancor viventi 
In un concento che la terra allieta! 
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